吴起拜将：用命拼出来的将军路

　　公元前412年，鲁国都城曲阜的城门楼子上，挂着张通缉令。画像上的人二十多岁，眼神透着股狠劲，下巴上留着短须，下面写着“卫人吴起，杀邻三十余，亡命鲁国，见者速报”。
　　这时候的吴起，正躲在曲阜城外的破庙里，啃着干硬的麦饼。饼渣掉在地上，他都要捡起来塞进嘴里，不是抠门，是真穷。几年前他还是卫国的富家子弟，家里有几百亩地，雇着十几个仆人，可就因为一门心思想当官，把家产全花光了，最后官没当上，还被街坊邻居指着鼻子笑：“吴起这傻子，钱花完了，官没捞着，真是个废物！”
　　吴起最恨别人说他“废物”。那天晚上，他揣着把菜刀，挨家挨户找那些讥笑他的人，一口气杀了三十多人，然后背着包裹，连夜逃出了卫国。临走前，他对着母亲磕了三个头，咬着牙说：“娘，我要是不当上卿相，这辈子绝不回卫国！”
　　从卫国逃出来后，吴起先去了曾参门下读书。曾参是孔子的得意门生，教的都是“仁义礼智信”，可吴起满脑子想的都是“怎么当官”“怎么打仗”，跟同学们格格不入。后来他母亲去世，曾参让他回去奔丧，吴起想起自己临走前的话，硬是没回去。曾参觉得他“不孝”，把他赶出了师门。
　　没了老师，吴起干脆改学兵法。他找遍了当时能找到的兵书，从《司马法》到《孙子兵法》，背得滚瓜烂熟，还自己在地上画阵法，琢磨怎么排兵布阵。过了几年，他觉得自己学得差不多了，就去了鲁国。
　　当时鲁国国力弱，经常被齐国欺负，正缺会打仗的人。可吴起在鲁国待了半年，连鲁君的面都没见着。不是他没本事，是他的出身太“扎眼”，一个卫国人，又杀过人，鲁国的大臣们都觉得他“心太狠，靠不住”。吴起急得满嘴起泡，直到公元前412年，齐国派大军打鲁国，鲁君急得睡不着觉，这才有人想起了吴起。
　　鲁君让人把吴起叫来，见面就问：“齐国十万大军压境，你能替我打退他们吗？”
　　吴起赶紧点头：“只要主公给我兵权，我保证把齐国军队打回老家去。”
　　鲁君却犹豫了：“我不是不信你，可你老婆是齐国人，要是你在战场上帮齐国，我怎么办？”
　　这话像根刺，扎得吴起心里发疼。他知道，鲁君这话不说透，他就永远得不到兵权。当天晚上，吴起回到家，看着正在织布的妻子，没说话，抽出腰间的剑，一剑就把妻子杀了。
　　第二天早上，吴起提着妻子的人头，去见鲁君：“主公，我老婆是齐国人，现在我把她杀了，证明我跟齐国没瓜葛，您可以放心用我了。”
　　鲁君看着地上的人头，吓得脸都白了，半天说不出话。旁边的大臣也都傻了，他们见过狠人，没见过这么狠的，为了当官，连老婆都杀。可事到如今，鲁国没人能打仗，鲁君只能硬着头皮，任命吴起为大将军，给了他五万兵马，让他去抵抗齐军。
　　吴起没让人失望。他刚接过兵权，就开始整顿军队，把那些怕死的、老弱的士兵全裁了，又从老百姓里挑了一批年轻力壮的，天天带着他们训练。他自己也不搞特殊，跟士兵吃一样的饭，睡一样的帐篷，行军的时候自己背行李，不骑马。士兵们见将军这么“接地气”，都愿意跟着他干。
　　齐军的主将叫田忌（不是后来跟孙膑搭档的那个田忌，是同名的齐国大夫），听说鲁国派了个杀妻的卫国人当将军，根本没放在眼里，天天在军营里喝酒作乐，连营寨的防守都没加强。
　　吴起知道后，故意派了个使者去齐军大营，说要投降。田忌更得意了，连使者都没认真问，就答应了。可就在投降的前一天晚上，吴起带着五万士兵，偷偷摸到齐军大营外，趁着齐军熟睡，突然发起进攻。
　　齐军毫无防备，军营里乱成一团。田忌从梦里被吵醒，连盔甲都没穿，骑着马就跑。齐军没了主将，更乱了，被吴起的士兵杀得尸横遍野，十万大军逃回去的还不到三万。
　　打赢了齐国，吴起本该风光，可鲁君却更怕他了，这人连老婆都能杀，要是哪天想造反，谁能拦得住？没过多久，鲁君就找了个借口，把吴起的兵权收了，还派人盯着他，怕他闹事。
　　吴起知道，鲁国待不下去了。这时候，有人跟他说：“魏国的魏文侯正在找人才，你这么会打仗，不如去魏国试试。”
　　吴起眼睛一亮，当天就收拾行李，离开鲁国，往魏国去了。
　　魏国当时刚从晋国分出来没几年，魏文侯是个有野心的国君，一心想把魏国变强。他听说吴起来了，心里又喜又忧，喜的是吴起会打仗，忧的是吴起的名声太“臭”，杀过老婆，又背叛过鲁国，怕他靠不住。
　　魏文侯找大臣翟璜商量：“吴起这人本事大，可名声不好，我能用他吗？”
　　翟璜是个实在人，直接说：“主公要的是能打胜仗的将军，不是要道德模范。吴起要是能帮魏国守住河西之地，杀过老婆又怎么样？您要是不用他，他去了别的国家，反而会成为魏国的麻烦。”
　　魏文侯觉得有道理，就让人把吴起叫来。见面那天，吴起穿了身洗得发白的衣服，头发也没梳整齐，看着有点落魄，可眼神里的狠劲一点没少。
　　魏文侯没绕弯子，直接问：“你从鲁国来，想在魏国干什么？”
　　吴起说：“我想帮主公打胜仗，让魏国称霸天下。”
　　魏文侯又问：“天下诸侯这么多，你先想打谁？”
　　吴起说：“先打秦国。秦国占着河西之地，离魏国的都城太近，就像一把刀子架在主公脖子上，不把这把刀子拔了，魏国永远别想安心。只要主公给我兵权，我保证五年内把河西全拿下来，让秦国不敢过黄河一步。”
　　河西之地就是现在的陕西东部，是黄河西岸的一块宝地，土地肥沃，又能挡住秦国东进的路。魏文侯早就想把这块地抢过来，可秦国在那里驻军多年，防守很严，一直没找到机会。现在吴起这么有把握，魏文侯心里的石头落了一半。
　　他又问：“你要是当了将军，打算怎么带兵？”
　　吴起说：“士兵跟将军，就像手脚跟脑子，脑子指挥得好，手脚才能有劲。我当将军，第一不搞特殊，跟士兵吃一样的饭，穿一样的衣服；第二不贪功劳，打了胜仗，功劳是士兵的；第三不随便杀人，除非士兵犯了死罪。只要士兵信我，就算让他们去赴死，他们也愿意。”
　　魏文侯听完，当场拍板：“好！我任命你为魏国大将军，统管西边的所有兵马，要兵给兵，要粮给粮，没人敢干涉你。”
　　就这样，吴起在魏国当上了将军，这是他这辈子第一次真正掌握兵权。他知道，这是他证明自己的唯一机会，不能输。
　　刚到河西的军营，吴起就发现了问题，士兵们训练松散，当官的天天喝酒，军营里到处都是垃圾，连盔甲和兵器都没人保养。吴起没发火，只是让人把所有军官叫到帐里，说：“从今天起，每天早上卯时（早上五点到七点）训练，午时（中午十一点到一点）休息，下午申时（下午三点到五点）继续训练，晚上戌时（晚上七点到九点）查营。谁要是敢迟到，军法处置。”
　　有个老军官不服气，觉得吴起是“外来户”，故意刁难他们，第二天早上就迟到了。吴起二话不说，让人把老军官拉到营门口，按在地上，打了五十军棍。老军官疼得嗷嗷叫，其他军官吓得不敢说话。从那以后，再也没人敢迟到，军营里的风气一下子就变了。
　　吴起不光抓训练，还特别关心士兵。有个士兵叫周勃（不是汉朝的周勃，是同名的普通士兵），腿上长了个毒疮，流脓流血，疼得直哭。吴起听说后，亲自去看他，蹲在地上，用嘴把士兵腿上的脓吸了出来。
　　士兵的母亲听说后，当场就哭了。有人问她：“将军对你儿子这么好，你该高兴才是，怎么哭了？”
　　老母亲抹着眼泪说：“你们不知道，当年他爹就是跟着吴将军打仗，吴将军也给他吸过脓。后来打仗的时候，他爹拼命往前冲，死在战场上了。现在吴将军又给我儿子吸脓，我儿子肯定也得死在战场上，我能不哭吗？”
　　这话传到吴起耳朵里，他没说话，只是叹了口气。他知道，自己这么做，不是故意收买人心，是真心觉得士兵们跟着他打仗，把命都交给他了，他要是不把士兵当兄弟，士兵怎么会跟他拼命？
　　就这样，吴起在河西待了一年多，手下的五万士兵，一个个练得能以一当十。公元前409年，吴起觉得时机成熟了，向魏文侯请战，要去打秦国的河西之地。
　　魏文侯很支持，又给了他两万援兵，让他务必拿下河西。吴起带着七万士兵，一路往西，很快就到了秦国的临晋关（现在的陕西大荔东）。秦国在临晋关驻了三万兵马，守将叫公孙壮，是秦国的老将，听说吴起来了，赶紧加固城墙，准备死守。
　　吴起没急着攻城，而是带着几个亲兵，绕着临晋关转了三天，最后在关城西边的一条小河边停了下来。这条河叫洛河，水流不急，河床也浅，吴起看着河，突然笑了：“公孙壮以为我只会从正面攻城，他要是知道我能从这里过河，肯定得吓一跳。”
　　当天晚上，吴起把士兵分成两队：一队由副将带领，在临晋关正面扎营，天天敲锣打鼓，假装要攻城，吸引秦军的注意力；另一队由他亲自带领，带着木板和绳子，偷偷摸到洛河边，趁着天黑，在河里搭起了浮桥。
　　第二天早上，公孙壮正盯着对面的魏军大营，突然听到身后传来喊杀声。他回头一看，只见吴起带着大军从西边杀了过来，秦军一下子慌了，他们把所有兵力都放在了正面，后面根本没设防。
　　公孙壮想组织士兵抵抗，可已经来不及了。吴起的士兵像饿狼似的，冲上来就砍，秦军被杀得大败。公孙壮带着残兵想逃，被吴起追上，一刀砍了脑袋。临晋关就这么被拿下了。
　　拿下临晋关后，吴起没停，又带着士兵去打秦国的元里城（现在的陕西澄城南）。元里城的守将叫王贲（不是秦朝的王贲，是同名的秦将），听说临晋关丢了，吓得赶紧派人去秦国都城咸阳求救。可咸阳离元里城太远，救兵一时半会儿到不了。
　　吴起知道，拖得越久越不利，他下令：三天内必须拿下元里城。第一天，他让士兵用弓箭往城里射，消耗秦军的箭；第二天，他让士兵推着冲车，撞城门；第三天，他亲自带头，爬上云梯，往城上冲。
　　士兵们见将军都冲上去了，也跟着拼命。城上的秦军本来就怕了，见魏军这么猛，更没了士气。没一会儿，城门就被撞开了，魏军冲进城，杀了王贲，拿下了元里城。
　　接下来的三年，吴起又带着士兵，接连拿下了秦国的洛阴（现在的陕西大荔西）、郃阳（现在的陕西合阳东南）等五座城。秦国被打得没办法，只能把河西剩下的兵力都撤回黄河西岸，再也不敢往东迈一步。
　　魏文侯听说吴起拿下了河西，高兴得亲自去河西迎接他。在庆功宴上，魏文侯当着所有大臣的面，说：“我有吴起，就像齐桓公有管仲，晋文公有权臣！有吴起在，魏国西边就永远安全了。”
　　他还把河西之地设为“西河郡”，让吴起当郡守，统管河西的军政大权。吴起当了郡守后更忙了，他不光要练兵，还要治理地方，教老百姓种地，修水利。河西的老百姓以前受秦国的欺负，现在日子好过了，都很感激吴起，有人甚至把他的画像挂在家里，天天祭拜。
　　可吴起的日子，也不是一帆风顺。有个叫公叔痤的大臣，嫉妒吴起的功劳，经常在魏文侯面前说他的坏话：“吴起本事太大，又深得民心，要是他想在河西造反，谁能拦得住？”
　　魏文侯一开始没当回事，可听得多了，心里也有点犯嘀咕。他找吴起谈话，故意说：“河西太重要了，我想把女儿嫁给你，让你永远留在魏国，帮我守河西。”
　　吴起不知道是计，觉得魏文侯是在怀疑他，心里很不舒服。他想：“我为魏国打了这么多胜仗，主公还怀疑我，这样下去，早晚得出事。”
　　后来，魏文侯去世，他的儿子魏武侯继位。公叔痤当了丞相，更容不下吴起，又在魏武侯面前说吴起的坏话：“吴起不是魏国人，肯定不会真心为魏国办事。主公要是不信，可以试试他，让他去镇守偏远的地方，要是他不愿意，就说明他有二心。”
　　魏武侯真的让吴起去镇守偏远的上郡（现在的陕西榆林东南）。吴起知道，自己在魏国待不下去了。公元前387年，吴起偷偷离开魏国，去了楚国。
　　楚国的楚悼王早就听说吴起的本事，刚见到吴起，就任命他为令尹（相当于丞相），让他主持变法。吴起在楚国又开始“折腾”，裁撤没用的官员，把节省下来的钱用来练兵；废除贵族的世袭特权，让有本事的人当官；加强军队训练，提高士兵的待遇。
　　没过几年，楚国就强了起来，南边打败了百越，北边打败了魏国，西边打败了秦国，成了当时的强国。可吴起的变法，得罪了楚国的贵族。公元前381年，楚悼王去世，贵族们趁机发动叛乱，带着人去杀吴起。
　　吴起知道自己跑不掉，就抱着楚悼王的尸体，躲在宫里。贵族们冲进来，对着吴起射箭，结果把楚悼王的尸体也射成了筛子。楚国有个规矩：伤害国王的尸体，是死罪。后来楚肃王继位，把所有参与叛乱的贵族都杀了，一共杀了七十多家。
　　吴起虽然死了，但他的故事却流传了下来。有人说他狠，杀过邻居，杀过老婆，为了当官不择手段；也有人说他厉害，能带兵打仗，能治理地方，不管在鲁国、魏国还是楚国，都能做出成绩。
　　其实，吴起就是个“狠人”，对别人狠，对自己更狠。他早年家破人亡，靠自己的本事，一步步当上将军、丞相，靠的就是这股狠劲。他知道，在那个乱世，不狠就活不下去，不拼就没人瞧得起。
　　魏文侯后来也后悔过，要是当初没听公叔痤的话，一直信任吴起，魏国可能会更强。可历史没有回头路，吴起走了，魏国的河西之地，后来还是被秦国抢了回去。
　　很多年后，秦国的商鞅在秦国搞变法，其实学的就是吴起的办法，裁撤官员、练兵、重农。商鞅也跟吴起一样，得罪了贵族，最后被车裂而死。有人说，商鞅就是另一个吴起，一样的狠，一样的有本事，一样的结局。
　　历史就是这么有意思：有些狠人，活着的时候不被理解，死后却能影响一个时代。