读史

　　公元前412年，鲁国都城曲阜的城门楼子上，挂着张通缉令。画像上的人二十多岁，眼神透着股狠劲，下巴上留着短须，下面写着“卫人吴起，杀邻三十余，亡命鲁国，见者速报”。　　这时候的吴起，正躲在曲阜城外的破庙里，啃着干硬的麦饼。饼渣掉在地上，他都要捡起来塞进嘴里，不是抠门， ...

　　公元前403年，周天子的诏书送到魏国时，魏文侯魏斯正在院子里跟一个老夫子学弹琴。诏书里写得明白：封魏斯为诸侯，魏国正式从晋国分出来，成了周天子认证的“正经国家”。　　魏文侯放下琴，拿着诏书看了三遍，没笑，反而皱起眉头。旁边的家臣都劝：“主公，这是天大的好事啊！咱们 ...

　　1900年的北京，入秋就冷得早，胡同里的槐树叶子落了一地，扫街的老张头裹紧了棉袄，却没像往常一样吆喝，只蹲在墙角，盯着地上的白灰圈叹气。那圈里是隔壁李家的小儿子，前几天还追着他要糖吃，这会已经烧得迷迷糊糊，脸上起满了红疹子——是天花，老北京人最怕的“痘症”。　　那时候 ...

　　1905 年的上海，初夏的太阳已经有点晒人。十六铺码头的栈桥上，陈阿福扛着半人高的粮包，一步一挪地往船上送。肩膀上的粗布垫早就被汗水浸透，磨得皮肤又红又肿，稍微一动就疼得钻心。他才十七岁，从江苏乡下逃荒来上海，没读过书，除了卖力气啥也不会 —— 码头的活干一天算一天，遇 ...

公元前453年，晋阳城外的水还没退。 赵襄子站在城楼上，看着远处智伯的军营一片狼藉，手里把玩着一个新做的酒器——那是用智伯的头骨磨的。旁边的韩康子、魏桓子陪着笑，眼神里却藏着怯。赵襄子没管他们的心思，只举着酒器对天敬酒：“智瑶啊智瑶，你不是要灭了我赵家吗？现在倒好，成 ...

公元前475年，孔子刚去世没几年，鲁国人还在为这位“圣人”哭丧，晋国的大街上却没人谈礼仪——老百姓抬头看的，是挂在城墙上的“通缉令”，上面画着范氏、中行氏两家头头的画像；低头聊的，是“智家又占了谁家的地”“赵家的新当家够不够狠”。 这时候的晋国，早不是晋文公重耳当年“退避三舍” ...