1900年的北京，入秋就冷得早，胡同里的槐树叶子落了一地，扫街的老张头裹紧了棉袄，却没像往常一样吆喝，只蹲在墙角，盯着地上的白灰圈叹气。那圈里是隔壁李家的小儿子，前几天还追着他要糖吃，这会已经烧得迷迷糊糊，脸上起满了红疹子——是天花，老北京人最怕的“痘症”。　　那时候 ...