中国散文学会召开第五次会员代表大会
11月7日，中国散文学会第五次会员代表大会在京举行。中国作协党组成员、副主席邱华栋代表中国作协对大会的召开表示祝贺，向与会代表、全国散文创作者、研究者、爱好者以及长期关心支持散文事业的各界同仁致以诚挚问候。邱华栋表示，散文离生活最近，也离人心最近。一个时代有一个时代的文章，一代作家有一代作家的担当。...
隋：三十八年，干了两件管两千年的事
公元581年，杨坚代周建隋。公元618年，隋炀帝在江都被杀。三十八年，两代皇帝。在这三十八年里，中国完成了统一，修通了大运河，确立了科举，重建了官僚体系。隋朝像一个短跑选手，跑完了一场马拉松。01 杨坚的“减法”杨坚接手的是北周的遗产：府兵、均田、六官。他做的第一件事，是减法。废九品中正。 魏晋以来...
南北朝：最乱的两百年，最猛的一次大融合
公元420年，刘裕代晋建宋。公元589年，隋灭陈。这一百七十年，南方换了四个朝代：宋、齐、梁、陈；北方从北魏分裂为东魏西魏、北齐北周，最后归隋。它看起来是乱世。但它做了一件影响极深的事：把“胡”与“汉”，重新熔成了一个中国。01 南朝：四个短命王朝的共同病宋（420—479）是南朝最强的一朝。刘裕出...
东晋十六国：衣冠南渡，一次改写中国文化地图的迁徙
公元317年，司马睿在建康称晋王，次年称帝。一个王朝在南方重建了，但它的根，埋在北方。“衣冠南渡”这四个字，是中国文化地理上最重要的一次位移。01 王与马，共天下司马睿能在江东立足，靠的是王导、王敦兄弟。王导的策略很清楚：拉拢江东本地大族。顾荣、贺循、陆玩、周顗，这些吴姓士族被请进新朝廷。北来的“侨...
西晋：统一只维持了十一年
公元280年，西晋灭吴，天下重归一统。公元291年，八王之乱爆发。中间只有十一年。这是中国历史上最短命的大一统王朝之一，也是最值得解剖的一个。 因为它败得太快、太彻底，把“统一”这件事的所有隐藏成本都暴露了出来。01 司马氏的三十年潜伏司马氏不是一夜之间夺权的。公元249年，高平陵之变。司马懿趁曹爽...
三国：六十年，被讲了两千年
公元220年，曹丕接受汉献帝禅让，改元黄初。公元280年，孙皓出降，西晋灭吴。算下来，三国只有六十年。但它被讲了两千年。从《三国志》到《三国演义》，从元杂剧到京剧，从评书到游戏，中国人对这段历史的熟悉程度，超过任何一个时代。问题也在这里：我们记住的，多半是故事，不是历史。01 为什么是三国因为它有最...
东汉：没有亡于外敌，亡于自己人
公元25年，刘秀在鄗城称帝，定都洛阳。他后来被叫作“光武”。这个“光”字很讲究——它意味着“重新点亮”。东汉一百九十五年，前半段清平，后半段溃烂。它没有输给匈奴，也没有输给羌人，它输给了自己的结构。01 光武中兴：一场“温柔的重建”刘秀的治国关键词，是“柔”。他退功臣、进文吏，把开国将领的兵权削掉，...
新莽：一个理想主义者的十五年实验
公元8年，长安。一个叫王莽的人，接受了一个八岁孩子的“禅让”，建立新朝。此前，他被人称为“圣人”。此后，他被人称为“篡贼”。同一个人，同一件事，两千年的评价几乎反转。 这一篇，我们不讲忠奸，只讲一场实验为什么失败。01 他是怎么走到那个位置的王莽出身外戚。姑姑王政君是汉元帝的皇后、汉成帝的生母，王氏...
西汉：一个帝国的“软件升级”
公元前202年，刘邦称帝，定都长安。他接手的是一个烂摊子：人口锐减，户口减半，皇帝出门找不到四匹同色的马，丞相只能坐牛车。所以汉初的第一道命令，不是打仗，是“与民休息”。01 汉承秦制，但换了软件汉朝的制度骨架，几乎全抄了秦：三公九卿、郡县、律令、户籍、上计。但“软件”换了。一是黄老之术。曹参做齐相...
秦：十五年，改了两千年
公元前221年，齐国不战而降。至此，韩、赵、魏、楚、燕、齐六国尽灭。这一年，嬴政三十九岁。他做了一件此前从未有人做过的事：不叫“王”，叫“皇帝”。“皇帝”这两个字，是他自己造的：取“三皇”之“皇”、“五帝”之“帝”，合为一个新词。这不是文字游戏，这是一个信号：此前的所有称号，都不够用了。秦只存在十五...