山的回声

风把云絮揉成你的轮廓
我数着异乡的星子
像数你褶皱里的石头
每一颗都刻着乳名

童年的炊烟还在半山腰打转
竹篮盛满野草莓的酸甜
赤脚踩过的月光
如今长成城市霓虹里的苔藓

我在地铁穿梭的轰鸣中
听见你松涛的呼吸
那些被年轮收藏的鸟鸣
突然从行李箱的裂缝里飞出

母亲晾晒的蓝布衫
还在记忆的晾衣绳上摇晃
山尖的积雪融成春溪
漫过我掌心的纹路
——那是你从未寄出的信