国庆假期刚过，朋友圈被旅行照刷屏。雪山下比耶的手、海边滤镜磨平的浪、古镇里举着奶茶的侧脸 —— 画面精致，却像批量生产的明信片，滑过屏幕就忘了。有人说，旅行照的尽头是朋友圈的赞，直到看到陈默的照片。这个背着相机走了 15 年的摄影师，没在朋友圈发过多少 “大片”，却把环球拍下的画面做成了一本画册，翻开时，冰岛的风、非洲的光、尼泊尔的雪，都带着人的温度，让人忽然明白：原来风光摄影，不止有风景。
陈默第一次背着相机出国，是 2010 年。那时候他刚工作不久，攒了半年工资去冰岛，目标明确 —— 拍极光。出发前，他翻遍摄影论坛，记满两本笔记：哪里是最佳拍摄点、几点极光出现概率最高、用什么参数能拍出绿色光带的层次感。到了冰岛，他每天裹着厚重的冲锋衣，在零下二十度的海边蹲守。相机架在三脚架上，镜头对准夜空，手指冻得发僵，却始终盯着取景器。终于在第三天晚上，绿色的极光在夜空铺开，像流动的绸缎。他按捺住激动，调好参数按下快门，照片导出来时，他盯着屏幕里的极光，心里满是成就感。
他把这张极光照片发在朋友圈，很快收到几十条赞。有人评论 “太震撼了”“神仙风景”，可没过几天，他翻手机时再看这张照片，忽然觉得空落落的。极光很美，可照片里除了光，什么都没有。那天他在海边散步，看到悬崖边立着一座老旧的灯塔。灯塔的墙面爬满青苔，窗户玻璃有几道裂痕，却在暮色里亮着暖黄的光。一个头发花白的老人背着工具包，慢慢走进去。陈默鬼使神差地跟了过去，老人看到他举着相机，没驱赶，只是指了指灯塔里的旧桌子。
桌子上放着一本泛黄的日记，老人翻开，里面夹着黑白照片 —— 年轻时的老人和妻子，站在灯塔下，妻子手里捧着一束冰岛罂粟。老人用不太流利的英语说，他守这座灯塔 40 年了，妻子十年前走了，现在每天晚上，他还是会把灯塔点亮，就像妻子还在的时候一样。陈默没再提拍极光的事，只是坐在灯塔角落，看着老人擦灯罩、记录海浪的高度、在日记里写一句当天的天气。夕阳西下时，老人走到灯塔门口，望着远处的海，风把他的衣角吹得飘动。陈默悄悄按下快门，照片里，暖黄的灯光裹着老人的身影，身后是渐暗的天空和隐约的海浪，没有极光，却比任何一张极光照片都让他心动。
从冰岛回来，陈默把那张灯塔老人的照片洗出来，挂在书房墙上。他开始反思，以前拍风光，总想着把人裁掉，觉得人会破坏风景的纯粹。可那次冰岛之行让他发现，没有人生的风景，再好看也只是空壳。那些在风景里生活、坚守的人，才是风光的灵魂。那之后，他再出门拍摄，不再执着于打卡 “网红景点”，而是试着走进风景里的生活。
2013 年，陈默去非洲肯尼亚。很多摄影师到这里，都盯着马赛马拉草原的动物迁徙 —— 成千上万的角马跨过马拉河，狮子在草原上漫步，这些画面是风光摄影的 “热门题材”。陈默却在草原边缘的保护区停了下来，这里没有大规模的动物迁徙，只有几个动物保护员，照顾着受伤的小兽。
他遇到保护员安娜时，安娜正蹲在地上，给一只腿受伤的小狮子喂奶。小狮子的腿被偷猎者的陷阱划伤，不能走路，安娜每天要给它换药、喂肉粥。陈默跟着安娜，看她早上给小狮子清理伤口，中午带着小狮子在草地上晒太阳，下午教小狮子练习走路。小狮子一开始很怕人，看到陈默的相机就往后缩，后来慢慢熟悉了，会在安娜喂它的时候，用脑袋蹭安娜的手。
有天下午，阳光正好，安娜坐在草地上，小狮子趴在她腿边，闭着眼睛打盹。安娜轻轻摸着小狮子的毛，眼神温柔得像看着自己的孩子。远处的草原一望无际，长颈鹿在慢悠悠地吃树叶，风吹过草原，带着青草的味道。陈默调整相机，把安娜、小狮子和远处的草原都框进画面里。按下快门的瞬间，小狮子刚好睁开眼睛，看向镜头，眼神里没有警惕，只有纯粹的好奇。
这张照片后来被陈默放在画册的第一页。有人问他，为什么不选更壮观的动物迁徙照片，他说：“草原的壮观，不止是角马过河的瞬间，还有安娜和小狮子之间的温柔。这种温柔，让草原的风光有了温度。”
2016 年，陈默去了尼泊尔。他没去热闹的加德满都，而是往喜马拉雅山脚下的小村庄走。村子里的路很陡，泥土路被雨水冲得坑坑洼洼，他背着相机，走了三个小时才到。村子里的房子都是石头砌的，屋顶盖着茅草，炊烟从烟囱里飘出来，和远处的雪山连在一起，像一幅淡淡的水墨画。
他在村子里住了半个月，每天跟着村民一起生活。早上，他跟着村里的小孩去山上捡柴火；中午，帮村民把青稞搬到晒谷场；晚上，坐在村民的院子里，听他们讲雪山的故事。村里有个叫卓玛的小女孩，才八岁，每天要帮妈妈背柴火、喂牦牛。卓玛的鞋子破了，脚趾露在外面，却总是笑着跑，脸上有两坨高原红，像熟透的苹果。
有天早上，陈默跟着卓玛去捡柴火。卓玛走在前面，小小的身影在雪山下显得格外单薄。她看到一棵枯树，踮起脚尖，用斧头砍树枝，斧头太重，她每砍一下，身子都会晃一下。陈默想帮忙，卓玛却摇摇头，说 “我可以”。砍完柴火，卓玛把柴火捆起来，背在背上，绳子勒得她肩膀发红。她抬头看了看雪山，笑着对陈默说：“你看，雪山今天很干净。”
陈默的眼睛有点酸，他举起相机，拍下卓玛背着柴火、望着雪山的画面。照片里，雪山洁白圣洁，卓玛的衣服有点脏，鞋子破了，却笑得灿烂。后来他把这张照片给卓玛看，卓玛指着照片里的雪山，叽叽喳喳地说，她长大了要去雪山上面，看看上面是不是有神仙。陈默把自己带的糖果分给卓玛，卓玛小心翼翼地装在口袋里，说要留给弟弟吃。
从尼泊尔回来后，陈默把卓玛的照片打印出来，寄给了村里的支教老师，让老师转交给卓玛。支教老师后来给陈默发消息，说卓玛收到照片后，每天都拿出来看，还跟村里的小朋友说，自己的照片里有雪山。陈默看着消息，心里暖暖的。他知道，自己拍的不是一张简单的照片，而是卓玛的梦想，是雪山下最真实的生活。
2019 年，陈默去了南极。这是他环球拍摄的第 12 年，也是他最艰难的一次行程。南极的风很大，能把人吹得站不稳，相机镜头很快就会结上冰。他跟着一支科考队，在南极的观测站住了一个月。科考队的队员每天要冒着暴风雪，去记录冰原的温度、监测冰川的变化。
有天晚上，暴风雪突然来了，帐篷被风吹得剧烈摇晃，陈默的相机镜头也结了冰。科考队的队长老张带着队员，顶着风去加固帐篷。老张已经在南极待了五年，脸被紫外线晒得黝黑，手上有很多冻疮。他说，每次看到冰川融化的速度变快，心里都很着急，他们多记录一点数据，就能为保护南极多做一点贡献。
暴风雪停的时候，已经是凌晨。陈默跟着老张去观测站外查看情况，太阳刚好从冰原的尽头升起来，把冰原染成了金色。老张站在观测站前，望着远处的冰川，手里拿着记录数据的本子，身影在金色的冰原上显得格外坚定。陈默赶紧调好相机，拍下了这张照片。照片里，冰原辽阔无垠，老张的身影虽然小，却像一座山，透着坚守的力量。
这张照片后来被中国极地博物馆收藏。有人问老张，看到自己的照片被收藏，有什么感受。老张笑着说：“不是我厉害，是南极的风光厉害，是我们科考队所有人的坚持厉害。” 陈默听到这话，心里很有感触。他知道，风光摄影里的人，从来都不是单独的个体，而是和风景、和使命连在一起的。
2022 年，陈默去了亚马逊雨林。这里的树木茂密，阳光很难透进来，空气里弥漫着潮湿的气息。他跟着当地的向导阿凯，在雨林里穿行。阿凯是土生土长的亚马逊人，对雨林里的一草一木都很熟悉。他知道哪种植物可以止血，哪种水果可以吃，还能通过鸟叫判断方向。
有天，他们在雨林里迷路了。天色越来越暗，周围的虫鸣声越来越响。阿凯却一点都不着急，他找到一棵大树，指着树干上的纹路说，这棵树的纹路朝向东方，跟着它走就能找到出路。他还摘了几个野果，递给陈默，说这是雨林的礼物。陈默跟着阿凯，在雨林里走了三个小时，终于看到了阿凯的村子。
村子里的人看到他们回来，都很开心，拿出自己种的香蕉、玉米招待他们。阿凯带着陈默，去看村里的小孩在河边玩水，去看老人在树下编竹篮，去看村民在田里种木薯。陈默拍了很多照片：阿凯在雨林里给树苗浇水，阳光透过树叶洒在他的手上；村里的小孩在河边泼水，笑声在雨林里回荡；老人坐在树下编竹篮，手指灵活地穿梭在竹条之间。
这些照片没有壮观的风景，却充满了生活的气息。陈默说，亚马逊的美，不是在于它的神秘和辽阔，而是在于这里的人，和雨林共生的智慧和热爱。他以前总觉得，风光摄影要拍宏大的场景，可现在他明白，最动人的风光，藏在最平凡的生活里。
2025 年，陈默的画册《风景里的人》出版了。画册里没有一张网红打卡照，却有冰岛灯塔老人的坚守、非洲保护员的温柔、尼泊尔小女孩的梦想、南极科考队员的坚定、亚马逊向导的智慧。画册出版后，销量超出了预期，很多人看了画册后，在网上留言。
有人说：“以前去旅行，总想着拍好看的照片发朋友圈，看了陈默的画册，才知道旅行的意义不是打卡，而是感受风景里的生活。” 有人说：“我也喜欢摄影，以前总执着于参数和滤镜，现在我想带着相机，去拍身边的人，拍他们的故事。” 还有人说：“看了卓玛的照片，我想起了小时候在乡下的日子，那些简单的快乐，才是最珍贵的。”
陈默看到这些留言，心里很满足。他背着相机走了 15 年，去过 20 多个国家，拍了上万张照片，终于找到了风光摄影的另一种答案 —— 风光摄影的尽头，不是朋友圈的赞，不是华丽的参数，而是对世界的敬畏，对人的关怀，对真实生活的记录。
现在，陈默还在继续他的环球拍摄。下一站，他要去北极。他说，这次不是为了拍北极熊，而是想找在北极做环保的人，拍他们怎么守护冰原，怎么和北极的动物相处。他想把这些故事拍下来，告诉更多人，风景里的人，才是风景最动人的部分。
有人问陈默，15 年环球拍摄，累吗？他翻出手机里的一张照片 —— 那是在尼泊尔雪山下，卓玛举着他送的糖果，笑着指向雪山。“你看，这就是答案。” 陈默说，每次觉得累的时候，看到这些照片，就觉得一切都值得。
旅行照的尽头，从来不是朋友圈的赞。风光摄影的答案，也从来不是孤立的风景。当我们把镜头对准风景里的人，当照片里藏着故事和温度，那些画面才会像种子，落在心里，慢慢长出对世界的热爱。而我们每个人，或许都能在按下快门时多等一秒 —— 等一阵风吹过，等一个笑容绽开，等一段故事露出衣角，那时拍下来的，才是真正的旅行，真正的风光。
