刘半农（1891-1934），原名刘复，1917年参加《新青年》编辑工作，是“五四”新文化运动的积极倡导者，尝试派代表诗人之一。出版的诗集有《瓦釜集》（1926）、《扬鞭集》（1926）。其他著作有《半农杂文》、《中国文法通论》、《四声实验录》等，编有《初期白话诗稿》，另有译著《法国短篇小说集》、《茶花女》等。
8 ~7 @$ E. p) C7 ^7 L: C5 ^
4 u" L X' X- L& d& j& }
叫我如何不想她
6 C4 m. l' H7 R, a6 I# b
天上飘着些微云，
地上吹着些微风。
啊！
微风吹动了我头发，
教我如何不想她？
+ H9 Y4 K& I- e/ I( z* g+ \ a0 w月光恋爱着海洋，
海洋恋爱着月光。
啊！
这般蜜也似的银夜，
教我如何不想她？
& c, y& b8 O& y7 u水面落花慢慢流，
水底鱼儿慢慢游。
啊！
燕子你说些什么话？
教我如何不想她？
. [# o0 [2 y1 |( ]
枯树在冷风里摇。
野火在暮色中烧。
啊！
西天还有些儿残霞，
教我如何不想她？
n: M& _9 Q: I3 f0 w0 l( g
2 t+ }# _/ |/ z Y6 ]: E落叶
x9 j0 [. c7 P+ X& ^9 u秋风把树叶吹落在地上，
它只能悉悉索索，
发几阵悲凉的声响。
: s7 D/ z( H D5 H, b
它不久就要化作泥；
但它留得一刻，
还要发一刻的声响，
虽然这已是无可奈何的声响了，
虽然这已是它最后的声响了。
6 v. p& |8 {* I+ R7 Q
1919
0 x( \( p5 p+ e/ b, l) P: g3 k
& T' F* M+ K% y$ g# L: O1 @5 r9 x敲冰
* j+ R; [* Z: ~! x
零下八度的天气，
结着七十里路的坚冰，
阻碍着我愉快的归路
水路不得通，
旱路也难走。
冰！
我真是奈何你不得！
我真是无可奈何！
/ r$ q4 k6 M' S5 ^; _6 f# d, D
无可奈何，
便与撑船的商量，
预备着气力，
预备着木槌，
来把这坚冰打破！
冰！
难道我与你，
有什么解不了的冤仇？
只是我要赶我的路，
便不得不打破了你，
待我打破了你，
便有我一条愉快的归路。
+ m8 `0 {' g' R8 W$ ]2 [% U+ g撑船的说「可以」！
我们便提起精神，
合力去做──
是合着我们五个人的力，
三人一班的轮流着，
对着那艰苦的，不易走的路上走！
: B- z! V( r. k$ w有几处的冰，
多谢先走的人，
早已代替我们打破；
只剩着浮在水面上的冰块儿，
轧轧的在我们船底下剉过，
其余的大部份，
便须让我们做「先走的」：
我们打了十槌八槌，
只走上一尺八寸的路
但是，
打了十槌八槌，
终走上了一尺八寸的路！
我们何妨把我们痛苦的喘息声，
欢欢喜喜的，
改唱我们的「敲冰胜利歌」。
" r# x1 l8 ? B" {" ^敲冰！敲冰！
敲一尺，进一尺！
敲一程，进一程！
懒怠者说：
「朋友，歇歇罢！
何苦来？」
请了！
你歇你的，
我们走我们的路！
怯弱者说：
「朋友，歇歇罢！
不要敲病了人，
刮破了船。」
多谢！
这是我们想到，却不愿顾到的！
缓进者说：
「朋友，
一样的走，何不等一等？
明天就有太阳了。」
假使一世没有太阳呢？
「那么，傻孩子！
听你们去罢！」
这就很感谢你。
4 s) J: X* Q/ o
敲冰！敲冰！
敲一尺，进一尺！
敲一程，进一程！
这个兄弟倦了么？──
便有那个休息着的兄弟来换他。
肚子饿了么？──
有黄米饭，
有青菜汤。
口喝了么？──
冰底下有无量的清水；
便是冰块，
也可以烹作我们的好茶。
木槌的柄敲断了么？
那不打紧，
舱中拿出斧头来，
岸上的树枝多着。
敲冰！敲冰！
我们一切都完备，
一切不恐慌，
感谢我们的恩人自然界。
7 e3 V, n# `2 P7 u9 M. _9 l: U敲冰！敲冰！
敲一尺，进一尺！
敲一程，进一程！
从正午敲起，
直敲到漆黑的深夜。
漆黑的深夜，
还是点着灯笼敲冰。
刺刺的北风，
吹动两岸的大树，
化作一片怒涛似的声响。
那使是威权么？
手掌麻木了，
皮也剉破了；
臂中的筋肉，
伸缩渐渐不自由了；
脚也站得酸痛了；
头上的汗，
涔涔的向冰冷的冰上滴，
背上的汗，
被冷风被袖管中钻进去，
吹得快要结成冰冷的冰；
那便是痛苦么？
天上的黑云，
偶然有些破缝，
露出一颗两颗的星，
闪闪缩缩，
像对着我们霎眼，
那便是希望么？
冬冬不绝的木槌声，
便是精神进行的鼓号么？
豁刺豁刺的冰块剉船声，
便是反抗者的冲锋队么？
是失败者最后的奋斗么？
旷野中的回声，
便是响应么？
这都无须管得；
而且正便是我们，
不许我们管得。
7 _5 p$ k$ c8 {3 A( M敲冰！敲冰！
敲一尺，进一尺！
敲一程，进一程！
冬冬的木槌，
在黑夜中不绝的敲着，
直敲到野犬的呼声渐渐稀了；
直敲到深树中的猫头鹰，
不唱他的「死的圣曲」了；
直敲到雄鸡醒了；
百鸟鸣了；
直敲到草原中，
已有了牧羊儿歌声；
直敲到屡经霜雪的枯草，
已能在熹微的晨光中，
表露他困苦的颜色！
好了！
黑暗已死，
光明复活了！
我们怎样？
歇手罢？
哦！
前面还有二十五里路！
光明啊！
自然的光明，
普遍的光明啊！
我们应当感谢你，
照着我们清清楚楚的做。
但是，
我们还有我们的目的；
我们不应当见了你便住手，
应当借着你力，
分外奋勉，
清清楚楚的做。
9 n8 r; r& ^" T5 T5 d0 a
敲冰！敲冰！
敲一尺，进一尺！
敲一程，进一程！
黑夜继续着白昼，
黎明又继续着黑夜，
又是白昼了，
正午了，
正午又过去了！
时间啊！
你是我们唯一的，真实的资产。
我们倚靠着你，
切切实实，
清清楚楚的做，
便不是你的戕贼者。
你把多少分量分给了我们，
你的消损率是怎样，
我们为着宝贵你，
尊重你，
更不忍分出你的肢体的一部分来想他，
只是切切实实，
清清楚楚的做。
8 x& k4 a- K* I& E. w# q
正午又过去了，
暮色又渐渐的来了，
然而是──
「好了！」
我们五个人，
一齐从胸臆中，
迸裂出来一声「好了！」
那冻云中半隐半现的太阳，
已被西方的山顶，
掩住了一半。
淡灰色的云影，
淡赭色的残阳，
混合起来，
恰恰是──
唉！
人都知道的──
是我们慈母的笑，
是她疼爱我们的苦笑！
她说：
「孩子！
你乏了！
可是你的目的已达了！
你且歇息歇息罢！」
于是我们举起我们的痛手，
挥去额上最后的一把冷汗；
且不知不觉的，
各各从胸臆中，
迸裂出来一声究竟的：
（是痛苦换来的）
「好了！」
, [; u' A. `- c0 Q4 c y「好了！」
我和四个撑船的，
同在灯光微薄的一张小桌上，
喝一杯黄酒，
是杯带着胡桃滋味的家乡酒，
人呢？──倦了。
船呢？──伤了。
大槌呢？──断了又修，修了又断。
但是七十里路的坚冰？
这且不说，
便是一杯带着胡桃滋味的家乡酒，
用沾着泥与汗与血的手，
擎到嘴边去喝，
请问人间：
是否人人都有喝到的福？
然而曾有几人喝到了？
6 y* {! o( }$ C9 ^
「好了！」
无数的后来者，你听见我们这样的呼唤么？
你若也走这一条路，
你若也走七十一里，
那一里的工作，
便是你们的。
你若说：
「等等罢！
也许还有人来替我们敲。」
或说：
「等等罢！
太阳的光力，
即刻就强了。」
那么，
你真是胡涂孩子！
你竟忘记了你！
你心中感谢我们的七十田么？
这却不必，
因为这是我们的事。
但是那一里，
却是你们的事。
你应当奉你的木槌为十字架，
你应当在你的血汗中受洗礼，
…………
你应当喝一杯胡桃滋味的家乡酒，
你应当从你胸臆中，
迸裂出来一声究竟的「好了！」
3 y: l% t: P( \4 e Z7 E! t; h$ h1920
! L$ U3 e7 w0 x4 ^1 `, X
G- M9 T( x3 \# ^, }铁匠
1 R. u- U+ n. H2 Z% V叮当！叮当！
清脆的打铁声，
激动夜间沉默的空气。
小门里时时闪出红光，
愈显得外间黑漆漆地。
3 {7 M( E" |% B" _我从门前经过，
看见门里的铁匠。
叮当！叮当！
他锤子一下一上，
砧上的铁，
闪着血也似的光，
照见他额上淋淋的汗，
和他裸着的，宽阔的胸膛，
0 k$ [, W! E: G$ \8 I1 d
我走得远了，
还隐隐的听见
叮当！叮当！
朋友，
你该留心着这声音，
他永远的在沉沉的自然界中激荡。
他若回头过去，
还可以看见几点火花，
飞射在漆黑的地上。
6 n2 m6 @6 X& T9 q1 b
1919
0 l) U# l/ L& Z
4 `* q# L7 r: N, K) W/ ~* Q在一家印度饭店里
: M+ Q( ]% u7 M
一
2 C) f. C2 o; o* S0 C* W1 b这是我们今天吃的食，这是佛组当年乞的食1.
这是什么？是牛油炒成的棕色饭。
这是什么？是芥厘拌的薯和菜。
这是什么？是「陀勒」，是大豆做成的，是印度的国食。
这是什么？是蜜甜的「伽勒毗」，是莲花般白的乳油，是真实的印度味。
这雪白的是盐，这架裟般黄的是胡椒，这罗毗般的红的是辣椒末。
这瓦罐里的是水，牟尼般亮，「空」般的清，「无」般的洁，这是泰晤士中的水，但仍是恒伽河中的水？！
. D7 z- l. c4 D 二
, `0 t9 m5 E! Z) {9 Y9 b0 K) G
一个朋友向我说：你到此间来，你看见了印度的一线。
是，──那一线赭黄的，是印度的温暖的日光；那一线茶绿的，是印度的清凉的夜月。
多谢你！──你把我去年的印象，又搬到了今天的心上。
那绿沉沉的是你的榕树荫，我曾走倦了在它的下面休息过；那金光闪闪的是你的静海，我曾在它胸膛上立
过，坐过，闲闲的躺过，低低的唱过，悠悠的想过；那白蒙蒙的是你亚当峰头的雾，我曾天没亮就起来，
带着模模糊糊的晓梦赏玩过。
那冷温润的，是你摩利迦东陀中的佛地：它从我火热的脚底，一些些的直清凉到我心地里。
多谢你，你给我这些个；但我不知道──你平原上的野草花，可还是自在的红着？你的船歌，你村姑牧子们
唱的歌（是你美神的魂，是你自然的子），可还在村树的中间，清流的底里，回响着些自在的欢愉，自在
的痛楚？
那草乱萤飞的黑夜，苦般罗又怎样的走进你的园？怎样的舞动它的舌？
朋友，为着我们是朋友，请你告诉我这些个。
( r4 ?5 `: N: h) [$ V1 r' L, t1921
. S/ y9 W T: f( j) ?; }- Q1 U/ T& ~8 Y' k% U
在墨蓝的海洋深处
' s5 ]/ h3 m& A% [; p0 ^在墨蓝的海洋深处，暗礁的底里，起了一些些的微波，我们永世也看不见。但若推算它的来因与去果，它
可直远到世界的边际啊！
在星光死尽的夜，荒村破屋之中，有什么个人呜呜的哭着，我们也永世听不见。但若推算它的来因与去果，
一颗颗的泪珠，都可挥洒到人间的边际啊！
他，或她，只偶然做了个悲哀的中点。这悲哀的来去聚散，都经过了，穿透了我的，你的，一切幸运的，
不幸运者的心，可是我们竟全然不知道！这若不是人间的耻辱么？可免不了是人间最大的伤心啊！
) K. h( n7 x' X! ]2 b
1923
9 r# e q- C, I) T' }
2 S) R4 b, }" S; {
诗神
7 c$ K8 |) ~: H% r5 ?! R' K诗神！
你也许我做个诗人么？
你用什么写你的诗？
用我的血，
用我的泪。
写在什么上面呢？
写在嫣红的花上面，
日已是春残花落了。
写在银光的月上面，
早已是乌啼月落了。
写在水上面，
水自悠悠的流去了。
写在云上面，
云自悠悠的浮去了。
那么用我的泪，写在我的泪珠上；
用我的血，写在我的血球上。
哦！小子，
诗人之门给你敲开了，
诗人之冢许你长眠了。
* u# \# i7 ~- o$ h1922
0 R! q5 D% O9 t9 e+ ~( r3 i6 x4 Z6 k( I! H
一个小农家的暮
3 t; o3 Y$ O- b4 j/ z k
她在灶下煮饭，
新砍的山柴，
必必剥剥的响。
灶门里嫣红的火光，
闪着她嫣红的脸，
闪红了她青布的衣裳。
他衔着个十年的烟斗，
慢慢地从田里回来；
屋角里挂去了锄头，
便坐在稻床上，
调弄着只亲人的狗。
他还踱到栏里去，
看一看他的牛，
回头向她说：
「怎样了──
我们新酿的酒？」
门对面青山的顶上，
松树的尖头，
已露出了半轮的月亮。
) G3 V* @, d8 X2 M: J孩子们在场上看着月，
还数着天上的星：
「一，二，三，四……」
「五，八，六，两……」
" I$ u% T% _0 ~3 Z9 @ A- q他们数，他们唱：
「地上人多心不平，
天上星多月不亮。」
[) x% g K" z1921
0 e% d4 ]8 k8 g+ t7 _6 }3 Q1 ?5 F0 _$ D- S9 n! U9 a
回声
% I3 O9 {; B; D/ {* H% r* `( x
一
0 q, i% W6 w! a0 V4 d3 W
他看着白羊在嫩绿的草上，
慢慢的吃着走着。
他在一座黑压压的
树林的边头，
懒懒的坐着。
微风吹动了树上的宿雨，
冷冰冰的向他头上滴着。
M! b/ L w, I% M) l他和着羊颈上的铃声，
低低的唱着。
他拿着枝短笛，
应着潺潺的流水声，
呜呜的吹着。
/ s0 C3 t, E: h& ]/ J- b; e% L他唱着，吹着，
悠悠的想着；
他微微的叹息；
他火热的泪，
默默的流着。
+ ]. g0 Y' P3 h. e X二
4 ]8 z2 ?& X; \
该有吻般甜蜜的？
该有蜜般甜的吻？
有的？……
在那里？……
「那里的海」，
无量数的波棱，
纵着，横着，
铺着，叠着，
翻着，滚着，……
我在这一个波棱中，
她又在那里？……
# f$ s. i- O0 _& f$ ^8 y也似乎看见她，
玫瑰的唇，
白玉般的体，……
只是眼光太钝了，
没看出面目来，
她便周身浴着耻辱的泪，
默默的埋入那
黑压压的树林里！
我真看不透你，
我真已看透了你！
我不要你在大风中
向我说什么；
我也很柔弱，
不能勾鳄鱼的腮，
不能穿鳄鱼的鼻，
不能叫它哀求我，
不能叫它谄媚我；
我只是问，
她在那里？
「那里？」回声这么说。
, b P0 A$ X$ `1 }1 g: g$ E
唉！小溪里的水，
你盈盈的媚眼给谁看？
无聊的草，你怎年年的
替坟墓做衣裳？
; ~0 b: J% j8 ]( f
去罢？──住着！──
住着？──去罢！──
( @6 x# X4 _( H+ T6 E; H# R8 }这边是座旧坟，
下面是死人化成的白骨；
那边是座新坟，
下面是将化白骨的死人。
; R7 ]& P8 L/ |3 T7 x
你！──你又怎么？
「你又怎么？」──回答这么说。
默默的流着；
他微微的叹息；
他悠悠的想着；
他还吹着，唱着：
他还拿着枝短笛，
应着潺潺的流水声，
呜呜的吹着；
他还和着羊颈上的铃声，
低低的唱着。
# X* v$ H. i% Y4 Q. n$ m
微风吹动了树上的宿雨，
冷冰冰的向他头上滴着；
他还在这一座黑压压的
树林的边头，
懒懒的坐着。
他还充满着愿望，
看着白羊在懒绿的草上，
慢慢的吃着走着。
, ]7 p% J; M& R( X& B9 Y" V0 d
1921
/ f) N" a" n; A# T8 A
' f1 O: b1 T# d8 W/ Z/ l
雨
" c3 k7 p* D! r: ^
这全是小蕙的话，我不过替她做个速记，替她连串一下便了。
' Z- h& e; b' C妈！我今天要睡了─要靠着我的妈早些睡了。听！后面草地上，更没有半点声音；是我的小
朋友们，都靠着他们的妈早些去睡了。
Z; E0 e$ k: f$ k% t# T听！后面草地上，更没有半点声音；只是墨也似的黑！只是墨也似的黑！怕啊！野狗野猫在
远远地叫，可不要来啊！只是那叮叮咚咚的雨，为什么还在那里叮叮咚咚的响？
4 T U( ]. X7 q5 {8 P. ?, M3 D
妈！我要睡了！那不怕野狗野猫的雨，还在黑黑的草地上，叮叮咚咚的响。它为什么不回去
呢？它为什么不靠着它的妈，早些睡呢？
6 X3 G+ C @, v' Q2 {, m! k' f
妈！你为什么笑？你说它没有家么？──昨天不下雨的时候，草地上全是月光，它到那里去了
呢？你说它没有妈么？──不是你前天说，天上的黑云，便是它的妈么？
+ j# C, [/ _* _妈！我要睡了！你就关上了窗，不要让雨来打湿了我们的床。你就把我的小雨衣借给雨，不
要让雨打湿了雨的衣裳。
8 `1 K$ L0 A% I o) C4 a& k/ v
1920
$ g0 H& Y" O/ k) C, |# \, m* u5 Z7 c) D) P: z$ o ^7 V1 t
相隔一层纸
; E1 U8 c# w0 ?1 n! j
屋子里拢着炉火，
老爷分付开窗买水果，
说“天气不冷火太热，
别任它烤坏了我。”
! I% H$ ]2 n' z! i* @, [/ Z屋子外躺着一个叫化子，
咬紧了牙齿对着北风喊“要死”！
可怜屋外与屋里，
相隔只有一层薄纸。
5 `- U! d4 {5 t/ L% g, T8 p6 Q: U# ^7 \ B* F
奶娘
/ l4 z; H1 }1 V8 q! f
我呜呜的唱着歌，
轻轻的拍着孩子睡。
孩子不要睡，
我可要睡了！
孩子还是哭，
我可不能哭。
3 G" f2 h7 n; Z6 E# J! \我呜呜的唱着，
轻轻的拍着；
也不知道是什么时候了，
孩子才勉强的睡着，
我也才勉强的睡着。
) a% b+ P. B# r1 e4 n9 @
我睡着了
还在呜呜的唱；
还在轻轻的拍，
我梦里看见拍着我自己的孩子，
他热温温的在我胸口睡着……
% `9 Y& E; h3 e( p4 a8 }“啊啦！”孩子又醒了，
我，我的梦，也就醒了。
! Y; j3 ?0 r6 \7 o; b8 J# W3 R1921，伦敦
8 E7 ]+ v# ]; q) p0 d ~5 d
9 \9 u, j& @6 X% o8 S }# {面包与盐
5 W! L) d! q5 k% x8 Z
记得五年前在北京时，有位王先生向我说：北京穷人吃饭，只两子儿面，一
錋子盐，半子儿大葱就满够了。这是句很轻薄的话，我听过了也就忘去了。
昨天在拉丁区的一条小街上，看见一个很小的饭馆，名字叫作“面包与盐”
(Le pain et le sel)，我不觉大为感动，以为世界上没有更好的饭馆名称了。
晚上睡不着，渐渐的从这饭馆名称上联想到了从前王先生说的话，便用京话
诌成了一首诗。
# S5 o' z+ j! c' F: F
老哥今天吃的什么饭？
吓！还不是老样子！──
两子儿的面，
一个錋子的盐，
搁上半喇子儿的大葱。
这就很好啦！
咱们是彼此彼此，
咱们是老哥儿们，
咱们是好弟兄。
咱们要的是这们一点儿，
咱们少不了的可也是这们一点儿。
咱们做，咱们吃。
咱们做的是活。
谁不做，谁甭活。
咱们吃的咱们做，
咱们做的咱们吃。
对！
一个人养一个人，
谁也养的活。
反正咱们少不了的只是那们一点儿；
咱们不要抢吃人家的，
可是人家也不该抢吃咱们的。
对！
谁耍抢，谁该揍！
揍死一个不算事，
揍死两个当狗死！
对！对！对！
揍死一个不算事，
揍死两个当狗死，
咱们就是这们做，
咱们就是这们活。
做！做！做！
活！活！活！
咱们要的只是那们一点儿，
咱们少不了的只是那们一点儿，──
两子儿的面，
一个錋子的盐，
可别忘了半喇子儿的大葱！
Z$ q9 J7 t6 p0 o3 e
1924，巴黎
/ n* A- F/ R8 n) u1 k8 f% b3 g2 ^1 Y- r. j: n( ]/ A1 _8 a, `
沸热
( w6 ]9 x$ j3 G; n9 `──国庆日晚间在中央公园里
1 Z+ f7 M# R* G, L
, g" J# l0 t5 o; Z
; N3 I, J5 `; G( M& b/ O
沸热的乐声，转将我们的心情闹静了。
我们呆看着黑沉沉的古柏树下，
点着些黑黝黝的红纸灯。
+ E( _0 x! |6 K6 M
多谢这一张人家不要坐的板凳；
多谢那高高的一轮冷月，
送给我们俩满身的树影。
9 ~( {/ T# h% s9 }6 m I
1918
# ]/ d0 h$ U8 b. K
* X6 L- l( Y7 P0 c# p* X9 q
三十初度
9 m" X( n! M7 ~! r7 c三十岁，来的快！
三岁唱的歌，至今我还爱：
“亮摩拜？，
拜到来年好世界。
世界多！莫奈何！
三钱银子买只大雄鹅，
飞来飞去过江河。
江河过边？姊妹多，
勿做生活就唱歌。”
我今什么都不说，
勿做生活就唱歌。
i& B' v3 h; j* _注？ 亮摩，犹言月之神；亮摩拜，
谓拜月神，小儿语。
？ 过边谓那边，或彼岸。
6 X3 Z1 Y, k7 b6 H# r( h) e& q: A
1920，伦敦
5 r) }' Q* r X
/ ~, g/ f& w* n( V3 c5 w稻棚
" f" u7 c. z' ^% u, H2 F
记得八、九岁时，曾在稻棚中住过一夜。
这情景是不能再得的了，所以把它追记下来。
9 F" u s7 c" K# Q M/ T6 G4 P ?凉爽的席，
松软的昔，
铺成张小小的床；
棚角里碎碎屑屑的，
透进些银白的月亮光。
' O, Q8 A% S: j6 T& F6 l. G
一片唧唧的秋虫声，
一片甜蜜蜜的新稻香──
这美妙的浪，
把我的幼年的梦托着翻着……
直翻到天上的天上！……
6 t, p2 z& h5 v- M# q
回来停在草叶上，
看那晶晶的露珠，
何等的轻！
何等的亮！……
9 {. S+ c+ {2 A% u4 d9 t
8 ]# b+ R% V9 s0 c; q8 B我们俩
好凄冷的风雨啊！
我们俩紧紧的肩并着肩，手携着手，
向着前面的“不可知”，不住的冲走。
可怜我们全身都已湿透了，
而且冰也似的冷了，
不冷的只是相并的肩，相携的手。
- ^, {4 Z9 e, Y+ c! q, c+ A9 w
1921，巴黎
3 m( ~7 O7 z0 r- }; J+ n. j- m$ s b& d' q
尽管是……
# ~% K( B" F+ a8 H- o0 s她住在我对窗的小楼中，
我们间远隔着疏疏的一园树。
我虽然天天的看见她，
却还是今天不相识。
正好比东海的云，
关不着西山的雨。
0 q/ Q& z5 Z% F5 O* ]3 }! h只天天夜晚，
她窗子里漏出些琴声，
透过了冷冷清清的月，
或透过了屑屑蒙蒙的雨，
叫我听着了无端的欢愉，
无端的凄苦；
可是此外没有什么了，
我与她至今不相识，
正好比东海的云，
关不着西山的雨。
2 s& }8 s9 ^0 D5 R这一幸的一天可就不同了，
我没听见琴声，
却隔着朦胧的窗纱，
看她傍着盏小红灯，
低头不住的写，
接着是捧头不住的哭，
哭完了接着又写，
写完了接着又哭，……
最后是长叹一声，
将写好的全都扯碎了！……
最后是一口气吹灭了灯，
黑沉沉的没有下文了！……
5 E" p7 ^1 }' G! M) q0 U/ n黑沉沉的没有下文了，
我也不忍再看下文了！
我自己也不知怎么着，
竟为了她的伤心，
陪着她伤心起来了。
0 {$ V, o% p* x1 i: q0 ]
我竟陪着她伤心起来了，
尽管是我们俩至今不相识；
我竟陪着她伤心起来了，
尽管是我们间
还远隔着疏疏的一园树；
我竟陪着她伤心起来了，
尽管是东海的云，
关不着西山的雨！
! T0 q) Q/ f! P. ?7 t. E& R
1923，巴黎
: m. L9 Y+ I& `" d- o
/ o" j0 @& i6 z8 P. s+ @/ RＥ弦
( R- e% C5 r$ n4 ?2 A0 R提琴上的Ｇ弦，一天向Ｅ弦说：
“小兄弟，你声音真好，真漂亮，真清，真高，
可是我劝你要有些分寸儿，不要多噪。
当心着，力量最单薄，最容易断的就是你！”
1 W0 ~5 L' M7 {, R
Ｅ弦说：
# _/ t9 Y( b) M( u
“多谢老阿哥的忠告。
但是，既然做了弦，就应该响亮，应该清高，应该不怕断。
你说我容易断，世界上却也并没有永远不断的你！”
, K! u& U0 t9 J' p
1919，北京
+ I5 B' o6 C, X4 h+ a9 a2 e5 d' Q g/ N* b% v w5 r& N
稿子
/ k1 \# U% q% q7 O+ ~/ [
“你这样说也很好！
再会罢！再会罢！
我这稿子竟老老实实的不卖了！
我还是收回我几张的破纸！
再会罢！
你便笑弥弥的抽你的雪茄；
我也要笑弥弥的安享我自由的饿死！
再会罢！
你还是尽力的‘辅助文明’，‘嘉惠士林’罢！
好！
什么都好！
我却要告罪，
我不能把我的脑血，
做你汽车里的燃料！”
/ {2 d3 w* q& p6 E
岑寂的黄昏，
岑寂的长街上，
下着好大的雨啊！
冷水从我帽檐上，
往下直浇！
泥浆钻入了破皮鞋，
吱吱吱吱的叫！
衣服也都湿透了，
冷酷的电光，
还不住的闪着；
轰轰的雷声，
还不住的闹着。
: ~' \1 m, G- J+ s好！
听你们罢，
我全不问了！
我很欢喜，
我胸膈中吐出来的东西，
还逼近着我胸膛，
好好的藏着。
! G" U! c0 s) M近了！
近了我亲爱的家庭了，
我的妻是病着，
我出门时向她说，
明天一定可以请医生的了！
我的孩子，
一定在窗口望着。
是
我已看清了他的小脸，
白白的映在玻璃后；
他的小鼻，
紧紧的压在玻璃上！
可怜啊！
他想吃一个煮鸡蛋，
我答应了他，
已经一礼拜了！
9 ]1 u! ^2 \. F! _
一盏雨点打花的路灯，
淡淡的照着我的门。
门里面是暗着，
最后一寸的蜡烛，
昨天晚上点完了！
. A7 S) l: o" u; |; R+ j2 S1920，伦敦
$ j, O8 O$ m+ \1 q' K. _
$ ?% l6 u/ A1 K: r4 y! {- Z* C3 A别再说……
|1 ~- S. M/ p7 u, ~
别再说多 厉害的太阳了，
只看那行人稀少的大街上，
偶然来了一辆马车，
车轮的边上，马蹄的角上，
都爆裂出无数的火花！
啊，咖啡馆外的凉棚，
一个个的多 整齐啊！
可是我想到了红海边头，沙漠游民的篷帐，
我想到了印度人的小屋，
我想到了我灵魂的坟墓：
我亲爱的祖国！
别再说自然界多 严峻了，
只看那净蓝的天，
始终是默默的，
始终不给我们一丝的风，
始终不给我们一片的云！
独行踽踽的我，
要透气是透不转，
只能挺着忍着，
忍着那不尽的悲哀，
化做了腹中一阵阵的热痛，
化做了一身身的黄汗。
8 a: `7 \5 r. }4 q9 g: Q9 m; Y
啊！不良的天时，不良的消息，
你逼我想到了“红笑”中的血花！
我微弱的灵魂，
怎担当得起这人间的耻辱啊！
/ a0 v d+ ?. A3 F" p7 f6 K5 Y
（后序）
[7 F8 z; |& E
去年五月二十四的大热，已将巴黎三十年来的记录打破。今年七月六日，又
将这记录打破。恰巧这天，我北大同学为着国际共管中国铁路的不祥消息，开第
一次讨论会，我就把这首记我个人情感的诗，纪念这一次的会。
我要附带说一句话：爱国虽不是个好名词，但若是只用之于防御方面，就断
然不是一桩罪恶。
我还要说：我不能相信不抵抗主义。
蜗牛是最弱的东西了，上帝还给它一个壳，两个触角，这为什么？
鼠疫杀人，我们防御了；疯狗杀人，我们将它打死了；为什么人要杀人，我
们要说不抵抗！
为着爱国二字被侵略者闹坏了，就连防御也不说；为着不抵抗主义可以做成
一篇很好的神话，就说世界中也应如此。这若不是大智，可便是大愚！
我只要做个不智不愚的人，我不能盲从。我就是这么说！
9 Z, V: ?# q2 n6 v2 Q" B0 l9 q
1923，巴黎
窥视卡
雷达卡
发表于 2024-10-10 14:04:07
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
