1503 年的佛罗伦萨，阿诺河的晨雾还没散尽，河畔面包房的香气就飘到了韦基奥宫前。穿粗布围裙的工匠们放下手里的凿子，围着报信的少年七嘴八舌 ——“真的要在同一面墙上画画？”“一个画《安吉里之战》，一个画《卡辛那之战》？” 少年踮着脚点头，手指指向宫墙最高处的空白：“执政官说，要让全佛罗伦萨看看，谁才是最会用笔墨说话的人。”
人群里有人低笑。谁都知道，这 “两个人” 指的是莱昂纳多・达・芬奇和米开朗基罗・博纳罗蒂。前者刚从米兰回来，帆布包里还装着没画完的《抱银鼠的女子》草图，手指上总沾着混合了油彩的树脂；后者上个月刚把《大卫像》从工作室搬到领主广场，大理石的寒气还没从他袖口散干净，年轻的脸上带着点没藏住的傲气。
没人觉得这场 “对决” 会平和。早在四年前，两人就在美第奇家族的花园里结过梁子。那时达芬奇刚结束在米兰的宫廷画师生涯，回到佛罗伦萨想找块安静的地方画草图。洛伦佐二世让人把他领到花园深处的雕塑工作室，说 “这里有个年轻人也爱琢磨古代的东西，你们或许能聊得来”。达芬奇推开门，看见一个光着膀子的年轻人正对着块大理石发呆，凿子扔在脚边，地上散落着揉皱的人体草图。那是米开朗基罗，刚满 28 岁，正帮美第奇家族修复古代雕塑。
达芬奇主动递过自己的素描本，里面画着翅膀的结构图和骑马雕像的草稿。米开朗基罗扫了一眼，没接，只指了指大理石上刚凿出的肌肉线条：“画得再像，也不如石头结实。” 达芬奇愣了愣，指尖摩挲着本子边缘：“结实的石头，也留不下光的影子。” 那天两人没再说第二句话，达芬奇走的时候，听见米开朗基罗在背后嘀咕 “只会玩些花架子”，他回头看了眼那尊没完成的雕塑，心里想 “不懂光影的人，雕不出活的灵魂”。
这场暗较劲，很快被佛罗伦萨人看在眼里。1501 年，市政厅要为领主广场选一尊雕像，召集全城艺术家提交方案。达芬奇画了个骑马的大卫，线条柔和，马匹的肌肉带着动态的流畅；米开朗基罗直接搬来一块被遗弃的大理石，说 “我要雕一个站着的大卫”。有人劝他 “这块石头有裂痕，雕不出完整的人体”，他只摆摆手，每天天不亮就钻进工作室，吃住都在里面。达芬奇路过工作室时，透过门缝看见他满身石粉，手里的凿子敲得火星四溅，心里忽然有点佩服 —— 但嘴上没说，只在路过时把自己的光影研究笔记故意放在门口的石阶上。
第二年春天，《大卫像》揭幕那天，佛罗伦萨人挤破了领主广场的栏杆。有人仰头看着 6 米高的雕像，眼泪都下来了 —— 大卫的手关节上还留着血管的纹路，膝盖处的肌肉因为站立而微微绷紧，眼神里没有少年的青涩，倒有股能扛住天地的坚定。米开朗基罗站在人群后面，看见达芬奇也来了，手里拿着素描本，正对着大卫的脚踝速写。他走过去，声音比平时软了点：“哪里没画好？” 达芬奇抬头，指了指大卫的肩膀：“这里的肌肉，如果再放松一点，会更像准备发力的样子。” 米开朗基罗没反驳，只从口袋里掏出块石墨，在达芬奇的本子上补了一笔：“但他得站得稳，才能守住佛罗伦萨。” 那天两人站着聊了半个时辰，没人知道他们说了什么，只看见夕阳把他们的影子拉得很长，一个瘦高，一个敦实，像两座不同材质的雕像。
可这份平和没维持多久。1503 年夏天，执政官皮耶罗・索德里尼突然宣布，要在韦基奥宫的大会议厅两侧墙壁上作画，一边交给达芬奇，一边交给米开朗基罗，主题都是佛罗伦萨的经典战役。消息传出来，佛罗伦萨的画坊都停了工，工匠们每天跑到宫墙下等消息，想看看这两位 “大神” 要怎么 “打擂台”。
达芬奇选了《安吉里之战》，画的是 1440 年佛罗伦萨打败米兰的战役。他不想画常见的刀光剑影，反而把重点放在了混乱中的马匹 —— 三匹马缠在一起，有的前蹄扬起，有的低头嘶鸣，马背上的士兵被甩得头发乱飞，却还紧紧抓着缰绳。为了画好马的动态，他专门跑到城外的马场，每天蹲在栅栏外，把马奔跑、跳跃、受惊的样子都画下来，甚至还解剖了两匹病死的马，把马的骨骼结构记在本子上。他还琢磨出一种新技法，想在湿壁画里加入油性颜料，让马的鬃毛看起来更有光泽。
米开朗基罗选了《卡辛那之战》，画的是 1364 年佛罗伦萨士兵在河边洗澡时突然遭遇敌军的场景。他没画激烈的厮杀，反而画了士兵们慌忙穿衣的样子 —— 有人刚套上一半盔甲，露出结实的后背；有人手里抓着盾牌，脚还泡在水里；还有个士兵蹲在石头上，正往腿上缠绑带，肌肉因为紧张而拧成一团。他说 “战争里最真实的，不是胜利的瞬间，是人们在困境里怎么站起来”。为了画好人体，他让工匠们在画室里摆姿势，自己则站在高台上，用炭笔在墙上快速勾勒，一天就能画出十几个人的轮廓。有人问他 “为什么不先打草稿”，他笑了：“身体会记得怎么动，就像石头会记得自己该变成什么样子。”
两人的画室就隔了一条走廊，每天都能听见对方的动静 —— 达芬奇那边总传来研磨颜料的声音，细得像沙子在纸上蹭；米开朗基罗那边总传来敲击炭条的声音，脆得像石头撞在一起。有时候达芬奇会拿着调好的颜料过来，问米开朗基罗 “这个蓝色是不是太暗了”；米开朗基罗也会跑到达芬奇的画室，指着墙上的马说 “这匹马的前腿，如果再弯一点，会更像要站起来的样子”。但更多时候，他们是在暗中较劲。达芬奇听说米开朗基罗每天只睡四个时辰，就把自己的睡袋搬到了画室；米开朗基罗听说达芬奇解剖了马，就跑去医学院借了本人体解剖图，熬夜抄了一遍。
可意外还是发生了。达芬奇的新技法出了问题 —— 油性颜料和湿壁画的灰泥不兼容，没等画完，颜料就开始剥落，有的地方甚至露出了底下的灰墙。他站在梯子上，看着自己画了三个月的马变成一块块斑驳的色块，手指都在抖。那天晚上，他把画室的门反锁，在里面待了一夜，第二天出来时，眼睛红得像兔子，却还是把没剥落的部分仔细补了一遍。
米开朗基罗那边也没顺利多少。他画到一半，教皇尤利乌斯二世突然派人来，要他去罗马画西斯廷教堂的天顶画。他不想去，跟使者吵了一架，说 “我还没赢过达芬奇”。可教皇的命令不能违抗，他只能在墙上留了半幅没完成的《卡辛那之战》，带着一箱子炭笔和素描本离开佛罗伦萨。走的那天，达芬奇去送他，递过一个布包，里面是自己画的马的草图：“带着吧，罗马没有佛罗伦萨的马。” 米开朗基罗接过包，从怀里掏出块大理石碎片，上面刻着一个小小的大卫头像：“等我回来，咱们把墙画完。”
没人想到，这一别就是十年。达芬奇后来去了法国，在国王弗朗索瓦一世的宫廷里画《蒙娜丽莎》，画里的女子嘴角带着若有若无的笑，背景里的山水模糊得像梦。他时常对着画发呆，想起在韦基奥宫的日子，想起那匹没画完的马，手指会不自觉地在画布上蹭，像是在补画当年没完成的细节。
米开朗基罗在罗马一画就是四年。他躺在西斯廷教堂的脚手架上，仰着头画天顶画，脖子都僵了，却还是一笔一笔地把《创世纪》画了出来 —— 上帝的手指快要碰到亚当的瞬间，亚当的身体从石头里苏醒，肌肉的线条比《大卫像》更有力量。画到《洪水》那部分时，他突然想起《卡辛那之战》里的士兵，就把洪水淹没的场景里，人们挣扎的样子画得和当年的士兵一模一样。
1513 年，两人终于在罗马重逢。那时达芬奇已经 61 岁，走路需要拄拐杖，手指因为关节炎而有些变形；米开朗基罗 48 岁，头发里添了不少白发，却还是能单手举起装颜料的桶。教皇利奥十世请他们一起设计圣洛伦佐教堂的 facade，两人在工作室里待了一个月，每天对着图纸争论 —— 达芬奇想把窗户设计成弧形，说 “这样光会绕着墙走”；米开朗基罗想把柱子设计成方形，说 “这样教堂才能站得稳”。争论到最后，他们干脆一起在纸上画，达芬奇画弧形窗户，米开朗基罗在旁边画方形柱子，最后纸上的建筑既有柔和的曲线，又有坚实的棱角，像极了他们两个人。
可惜这个设计最终没能实现。1516 年，达芬奇受邀去法国定居，临走前，他去西斯廷教堂看了天顶画。那天教堂里没什么人，阳光从彩色玻璃里透进来，照在《创世纪》上，上帝的长袍像在飘动，亚当的手指仿佛真的要碰到上帝的指尖。他站在那里，看了两个时辰，最后在《洪水》那部分停住，眼泪掉了下来 —— 他认出了那些挣扎的人，和当年《卡辛那之战》里的士兵一模一样。
1519 年，达芬奇在法国去世，手里还握着没画完的《维特鲁威人》草图。消息传到罗马时，米开朗基罗正在雕刻《摩西像》。他放下凿子，走到窗边，看着罗马的夕阳，愣了半天，然后拿起炭笔，在纸上画了一朵花 —— 那是佛罗伦萨郊外常见的雏菊，达芬奇生前最喜欢画的花。
后来，米开朗基罗活到了 89 岁，一生都在画画、雕刻，却再也没提过要和达芬奇 “比一比”。他晚年在佛罗伦萨建了一座小教堂，里面的壁画里，有两匹马缠在一起，像极了当年达芬奇没画完的《安吉里之战》；还有一群人在河边，像极了他没画完的《卡辛那之战》。有人问他 “为什么要画这些”，他说 “因为有人等着看我们画完”。
现在去佛罗伦萨，还能看到他们留下的痕迹。领主广场上的《大卫像》换了新的保护罩，阳光照在大理石上，依然能看见肌肉的纹路；乌菲兹美术馆里，还保存着《安吉里之战》和《卡辛那之战》的草稿，达芬奇的马依然带着没干的油彩痕迹，米开朗基罗的士兵依然在慌忙穿衣。每年春天，都有很多人跑到韦基奥宫的大会议厅，对着空白的墙壁发呆，想象着五百年前，两个伟大的艺术家，曾在这里用笔墨较劲，用才华点亮了整个文艺复兴。
有人说达芬奇是佛罗伦萨的 MVP，因为他把科学和艺术揉在了一起，让画里的人有了灵魂；有人说米开朗基罗才是，因为他把石头雕活了，让雕塑有了能扛住岁月的力量。但佛罗伦萨人不这么分，他们说，达芬奇的笔墨和米开朗基罗的石头，合在一起才是文艺复兴的样子 —— 就像阿诺河的水和佛罗伦萨的石头，少了谁，都成不了这座城。
走在阿诺河畔，偶尔会看见有人对着河水画画，画里有两匹马，有一群在河边的人，还有两个影子，一个瘦高，一个敦实，像两座永远不会落幕的雕像。风从河面吹过来，带着点颜料的味道，仿佛在说，那场 “内卷” 从来没结束，因为真正的才华，永远会在岁月里互相照亮。
