卢浮宫的清晨总裹着一层薄雾般的安静。开馆前两小时，修复师玛丽・勒梅尔已经站在《蒙娜丽莎》的恒温展柜前，白大褂口袋里的乳胶手套蹭过金属柜壁，发出细微的声响。展柜内的聚光灯还未完全亮起，达・芬奇笔下的女人侧坐在幽暗中，嘴角那抹若有若无的弧度，像被晨雾晕开的墨痕，模糊却又牢牢抓住人的视线。玛丽抬手按下展柜侧面的隐藏按钮，玻璃缓缓向一侧滑动，带着恒温系统特有的轻微嗡鸣。今天她要做的，是年度常规颜料层检测 —— 没人知道，她的平板电脑里存着一份 2017 年的 X 光扫描报告，报告里的图像，藏着让整个修复团队沉默至今的秘密。
画布是白杨木材质，历经五百年依然保持着稳定的张力。玛丽的指尖轻轻掠过画布边缘，那里残留着 1952 年修复时留下的细微胶痕。她打开高分辨率 X 射线荧光光谱仪，设备的探头在距离画布五厘米处停下，屏幕上很快浮现出淡蓝色的扫描图像。最初的画面和公众熟悉的《蒙娜丽莎》没有太大差别，直到她将扫描区域聚焦在人物的嘴角 —— 屏幕上突然跳出三层截然不同的轮廓，像叠在一起的透明胶片，每一层都记录着达・芬奇修改的痕迹。最底层的轮廓里，女人的嘴角明显向上扬起，弧度比现在更陡峭，像是毫不掩饰的笑意；中间一层的嘴角微微下压，笑意淡了些，却多了几分柔和；而最表层，就是如今人们看到的模样，嘴角线条平缓，只在唇角处留着一丝若有似无的上扬，像是刚要笑又忽然停下。
玛丽记得第一次看到这张扫描图时的震撼。那天修复团队的所有人都围在屏幕前，没人说话。资深修复师让 - 保罗・杜邦指尖划过屏幕上的底层轮廓，声音带着难以置信的轻颤：“他改了至少三次。” 没人知道达・芬奇为什么要反复调整嘴角的弧度。他们查阅了达・芬奇的手稿，在 1503 年的笔记里找到一句模糊的记录：“表情当如流水，不可凝滞。” 这句简单的话，在 X 光图像面前突然有了具体的意义。或许在达・芬奇眼里，过于直白的笑意会让人物显得单薄，完全没有笑意又会失去生机，他要找的，是一种 “流动的表情”—— 既不是开怀，也不是平静，而是介于两者之间，能让观者在不同光线下读出不同情绪的状态。
扫描继续向下延伸，到人物的眼部区域时，又一个意外出现了。X 光图像显示，蒙娜丽莎的瞳孔周围，有至少八层透明颜料叠加的痕迹。每层颜料的颗粒大小都不同，最细的一层甚至比头发丝还要薄。玛丽用放大镜凑近画布，能看到达・芬奇用指尖蘸取颜料轻轻晕开的痕迹 —— 这是他独创的晕涂法（sfumato），通过极薄的颜料层叠加，让颜色过渡没有丝毫棱角。而 X 光扫描发现，这些颜料层的折射率各不相同，在不同光线条件下会反射出不同的光泽。比如在自然光下，底层颜料的光泽会透过表层，让瞳孔看起来更亮，像是带着温和的注视；而在暖黄色灯光下，表层颜料的光泽更明显，瞳孔会显得深邃，注视的感觉也变得悠远。这就是为什么有人说 “蒙娜丽莎的眼睛会跟着人动”—— 不是真的动，而是不同光线下的光泽变化，让观者产生了动态的错觉。
更让人意外的是嘴唇的颜料构成。扫描报告显示，达・芬奇在嘴唇部位用了朱砂、群青和铅白三种颜料，其中群青的比例少到几乎可以忽略。群青在文艺复兴时期是极其昂贵的颜料，通常只用来绘制圣母像的衣袍，没人想到达・芬奇会用它来调配嘴唇的颜色。玛丽曾将嘴唇部位的颜料样本送去实验室分析，结果发现，正是这极少量的群青，让嘴唇在不同光线下呈现出微妙的色彩变化：在冷光下，嘴唇会偏粉，显得温柔；在暖光下，又会偏红，多了几分生动。这种细微的色彩变化，和嘴角的弧度相互呼应，共同构成了 “神秘微笑” 的基础。
修复团队曾讨论过是否要公开这份报告。让 - 保罗・杜邦提出了反对意见，理由很简单：“我们还没搞懂所有问题。” 比如，他们在扫描中发现，画布的左上角有一块微小的颜料脱落痕迹，痕迹下方的底层画布上，有一个淡淡的炭笔轮廓，看起来像是一只手的形状。没人知道这只手原本是做什么的 —— 是蒙娜丽莎原本有抬手的动作，还是达・芬奇最初的构图里有其他元素？还有颜料层中的裂纹，虽然目前都处于稳定状态，但通过 X 光可以看到，有几条裂纹正朝着嘴角方向延伸，未来是否会影响微笑的轮廓？这些不确定的问题，让修复团队不敢轻易公开报告。他们担心，一旦这些未完全解读的发现被曝光，会引发过度解读，甚至有人会借此质疑《蒙娜丽莎》的真实性。
玛丽曾在深夜反复翻看达・芬奇的笔记。在 1504 年的一页草稿里，他画了十几张不同角度的嘴唇素描，旁边写着：“嘴唇的曲线当与眼睑的曲线相和，如此方能显神情。” 她对照着 X 光扫描图，发现蒙娜丽莎的嘴唇曲线，果然和眼睑的曲线几乎完全吻合 —— 上唇的弧度与上眼睑的弧度一致，下唇的线条又和下眼睑的线条呼应。这种细微的呼应，让人物的表情显得格外和谐，却又因为曲线的平缓，让人无法确定她的情绪。达・芬奇像是在玩一场精准的游戏，用数学般的严谨，构建出一种 “不确定的美感”。
2019 年，卢浮宫曾短暂展出过《蒙娜丽莎》的局部高清照片，当时就有观众注意到，蒙娜丽莎的嘴角两侧，有极淡的阴影。没人知道，那些阴影其实是达・芬奇用最细的画笔，一笔一笔勾勒出来的。X 光扫描显示，这些阴影的宽度只有 0.1 毫米，却恰好能在视觉上拉长嘴角的线条，让微笑显得更含蓄。玛丽曾做过一个实验，她用电脑模拟去除这些阴影，结果屏幕上的蒙娜丽莎，嘴角的神秘感觉立刻消失了，变成了一个普通的微笑表情。原来那些看似不经意的阴影，竟是达・芬奇精心设计的 “表情调节器”。
关于蒙娜丽莎的身份，一直有各种猜测。有人说她是佛罗伦萨商人弗朗西斯科・焦孔多的妻子丽莎・格拉迪尼，有人说她是达・芬奇的自画像，甚至有人说她是结合了多个模特的形象。X 光扫描报告或许能提供一点线索 —— 在人物的颈部区域，扫描图像显示有一层淡淡的赭石色底稿，底稿上的颈部线条比现在更粗，领口的设计也更复杂，像是当时贵族女性常穿的高领服饰。而丽莎・格拉迪尼的画像中，确实有类似的领口设计。但修复团队没有把这一点纳入公开资料，因为他们不确定这层底稿是达・芬奇最初的设计，还是后来的修复者添加的。在没有确凿证据之前，任何猜测都可能误导公众。
玛丽的平板电脑里，还存着一份更详细的扫描数据 —— 蒙娜丽莎的双手。X 光图像显示，她的右手原本是手指并拢的姿势，后来达・芬奇将无名指和小指微微分开，让手部的姿态更自然。左手的姿势也做了调整，原本放在膝盖上的左手，被他改成了轻轻搭在右手腕上的样子。这些细微的修改，看似和微笑无关，却在整体上影响了人物的气质。当双手的姿态变得放松时，面部的表情也跟着柔和下来，微笑的神秘感也随之增强。达・芬奇像是在编织一张无形的网，每一个细节都在为 “神秘微笑” 服务。
修复团队每年都会对扫描数据进行更新。2023 年的扫描结果显示，画布上的颜料层依然稳定，那些细微的裂纹没有扩大的迹象。让 - 保罗・杜邦在团队会议上说：“或许等我们完全搞懂这些修改的逻辑，就是公开报告的时候。” 玛丽知道，这需要时间。达・芬奇花了十六年才完成《蒙娜丽莎》，他们用几年甚至十几年的时间去解读，并不算久。现在她能做的，就是小心翼翼地守护这份秘密，让蒙娜丽莎的微笑，继续以它最完美的姿态，出现在公众面前。
下午两点，卢浮宫的展厅里已经挤满了游客。玛丽收拾好设备，看着游客们举着手机，对着《蒙娜丽莎》拍照，耳边传来各种语言的赞叹。有人说 “她在笑”，有人说 “她没笑”，还有人争论 “她到底在想什么”。玛丽站在人群外，看着屏幕里的 X 光扫描图，忽然觉得达・芬奇或许早就预料到了这一切。他留下的不是一个固定的微笑，而是一个 “开放的表情”，让每一个观者都能在其中找到自己的解读。这份 X 光扫描报告里的秘密，不是为了打破这份神秘，而是为了让人们更懂这份神秘 —— 懂达・芬奇为了这抹微笑，付出了多少耐心和匠心。
傍晚闭馆后，玛丽最后一次走到《蒙娜丽莎》前。聚光灯渐渐暗下来，画布上的人物重新融入幽暗中。她想起让 - 保罗说过的话：“最好的修复，不是改变，而是守护。” 这份未公开的 X 光扫描报告，就是他们守护的一部分。或许未来的某一天，当所有的疑问都有了答案，他们会把这些发现公之于众，让人们知道，蒙娜丽莎的微笑不是偶然，而是达・芬奇用无数次修改、无数层颜料，精心编织的艺术奇迹。而现在，这份秘密就像蒙娜丽莎的微笑一样，安静地藏在画布背后，等待着被完全读懂的那一天。
玛丽关上展柜的玻璃，设备的嗡鸣声渐渐消失。修复室里又恢复了清晨的安静，只有平板电脑屏幕上的 X 光图像，还在微微闪烁。图像里，那三层嘴角的轮廓叠在一起，像是达・芬奇留给世界的谜题，而解开谜题的过程，本身就是对艺术最好的致敬。她收起平板电脑，转身离开修复室，走廊里的灯光将她的影子拉得很长，和五百年前达・芬奇的影子，仿佛在时空里轻轻重叠。
