站在故宫博物院的展柜前，凝视《清明上河图》的绢本真迹时，目光总容易被虹桥上拥挤的人群、汴河里满载的漕船吸引。可若俯身贴近画卷，顺着汴河沿岸的青石板路慢慢挪动视线，会发现那些藏在边角里的细碎场景 —— 穿短衫的男子肩挎竹编食盒，脚步匆匆掠过临街的酒肆；朱红门面的店铺前，伙计正踮脚往门楣上挂新写的招牌；巷口的小摊边，几个孩童围着蒸笼探头，白汽裹着甜香飘出画外。这些被多数人忽略的细节，藏着北宋汴京最鲜活的商业密码，拼凑出一场跨越千年的市井狂欢。
那挎着食盒的男子，便是汴京城里的 “外卖小哥”。他头戴幞头，身穿圆领窄袖短衫，腰间系着青布带，带子上挂着个小铜铃，走路时叮当作响。肩上的食盒分三层，外层雕着缠枝纹，提手处包着防滑的麻布，底层垫了棉絮 —— 想来是为了给热食保温。他的目的地该是虹桥东侧的那艘客船，船头站着位穿长衫的商人，正频频朝岸边张望。或许是商人赶路匆忙，没来得及寻店吃饭，便托人从城里的馆子订了餐。这样的场景并非画师虚构，《东京梦华录》里早有记载：“市井经纪之家，往往只于市店旋买饮食，不置家蔬。” 汴京城里的寻常人家，懒得做饭时便叫外卖，连皇宫里的徽宗皇帝，也常让御膳房之外的馆子送 “熝鸡”“糟蟹” 进来，可见外卖在当时早已不是新鲜事。
这位 “外卖小哥” 的食盒里，说不定装着汴京时下最热门的吃食。可能是州桥夜市上卖的 “旋炒肺子”，用羊肺加花椒、茴香爆炒，装在粗瓷碗里还冒着热气；也可能是 “燠鸭”，把鸭子煮得酥烂后淋上酱汁，再用荷叶包好，既能保味又显雅致。他走过的街边，正有小贩推着独轮车叫卖 “糖粥”，车上的铜锅冒着白汽，车把上挂着一摞粗瓷碗，有人停下脚步，掏出几文钱，小贩便用长柄勺舀出稠厚的粥，撒上一把芝麻碎。这样的流动小摊，在汴京城里随处可见，从清晨到深夜，循着香气就能找到吃食，构成了外卖业态之外，更接地气的饮食网络。
顺着 “外卖小哥” 的脚步往南走，便能看见那座最惹眼的店铺 —— 孙羊正店。它的门面比旁边的铺子高出半截，朱红的木柱撑起层层叠叠的彩绸，这便是北宋酒楼特有的 “彩楼欢门”，相当于如今的网红店招牌。门楣上挂着块黑底金字的匾额，写着 “孙羊正店” 四个大字，旁边还挂着两盏琉璃灯，白天看着鲜丽，夜里点亮了更显华贵。正店门口站着四个伙计，有的在引客，有的在搬酒坛，还有个伙计正拿着纸笔记账，旁边堆着几摞写满字的纸 —— 想来是客人订座的单子。北宋的 “正店” 不同于普通的 “脚店”，能自己酿酒，还能批发酒给脚店，孙羊正店便是当时汴京七十二家正店之一，名气大到连外地商人来汴京，都要特意来这里打卡。
走进孙羊正店，里面的热闹更甚。一楼的大堂里摆着十几张方桌，坐满了食客，有的在喝酒划拳，有的在听旁边桌子上的歌妓弹琵琶。二楼的雅间挂着竹帘，隐约能看见里面的人举杯谈笑，伙计端着托盘上楼时，脚步轻快，托盘里的瓷碗瓷碟纹丝不动。后厨里更是忙碌，厨师们围着灶台，有的在颠勺炒肉，有的在切菜，灶台上的铜锅冒着青烟，香味顺着窗户飘到街上。店里卖的酒是自家酿的 “羊羔酒”，用糯米、羊肉熬煮后发酵，喝起来带着点甜香，深受客人喜欢。除了堂食，孙羊正店也做外卖，常有客人派人来订整桌的菜，伙计便用食盒装好，让专门的 “外卖小哥” 送去，最远能送到城外的庄园。
孙羊正店旁边的铺子，也各有各的特色。有家卖 “香药” 的铺子，门口摆着几个玻璃罐，里面装着不同颜色的香料，有从岭南运来的沉香，从西域来的乳香，还有本地产的薄荷。老板坐在柜台后，手里拿着小秤，正在给客人称香料，旁边的货架上还摆着胭脂、香粉，是给女客准备的。还有家卖 “书籍字画” 的铺子，门口挂着几幅画，有山水也有花鸟，里面的书架上摆着线装书，几个文人模样的人正凑在书架前翻书，时不时低声讨论几句。这些铺子不像孙羊正店那样张扬，却各有各的老主顾，靠着口碑慢慢积累起名气，成了汴京城里小有名气的 “特色店”。
到了傍晚，汴京的商业狂欢才真正进入高潮。夕阳把汴河染成金色时，街边的店铺开始点亮灯笼，夜市就此拉开帷幕。州桥附近的夜市最是热闹，从州桥向南到朱雀门，向西到龙津桥，两边的摊位一个挨着一个，卖吃食的、卖玩具的、卖杂货的，应有尽有。卖 “焦碱水锥” 的小摊前围满了人，老板把米粉做成圆锥状，放在油里炸得金黄，再蘸上白糖，咬一口又脆又甜。卖 “捏面人” 的艺人坐在小马扎上，手里的面团捏几下就变成了孙悟空、猪八戒，引得孩子们围着不肯走。还有卖 “影戏” 的，用白纸做成屏幕，借着灯笼的光，让小人在屏幕上动起来，旁边的人一边看一边喝彩。
夜市里的吃食，花样比白天还多。除了白天常见的糖粥、炒肺子，还有 “冷淘”，就是凉面，用黄瓜丝、萝卜丝拌着吃，夏天吃最爽口；“馓子” 是用面粉炸成的，盘成环状，又脆又香，能当零食吃；“糖蒸酥酪” 是用牛奶、白糖蒸的，口感细腻，像是如今的布丁。客人们坐在摊子前的小凳上，一边吃一边聊天，伙计们穿梭在摊位之间，吆喝声、笑声、餐具碰撞声混在一起，热闹得让人舍不得离开。《东京梦华录》里说汴京的夜市 “直至三更尽，才五更又复开张”，有的摊子甚至通宵营业，夜里饿了随时能找到吃的，这样的便利，即便是如今的大城市，也未必能完全比得上。
汴京的商业狂欢，不止体现在吃喝上，还体现在 “买买买” 的乐趣里。马行街是城里最繁华的商业街之一，两边的店铺卖什么的都有。卖 “绸缎” 的铺子，门口挂着五颜六色的丝绸，有蜀锦、吴绫，还有本地织的汴绸，老板娘坐在柜台后，拿着尺子给客人量布，嘴里还说着布料的好处：“这蜀锦结实，做件袄子能穿好几年，颜色也鲜亮，穿出去人人都夸。” 卖 “瓷器” 的铺子，货架上摆着青瓷、白瓷、黑瓷，有碗、有盘、有花瓶，老板拿着个青瓷碗，轻轻敲了敲，声音清脆，笑着对客人说：“您听这声儿，是正经的汝窑瓷，难得的好东西。”
除了这些固定的店铺，汴京城里还有各种 “集市”。每月初一、十五，相国寺会举办庙会，寺里寺外摆满了摊位，卖古玩的、卖字画的、卖小吃的，还有耍杂技、说书的，热闹非凡。有卖 “泥孩儿” 的，用泥土捏成胖乎乎的小孩，涂上颜色，可爱得很，女人们喜欢买回去给孩子当玩具。有卖 “花” 的，春天卖桃花、杏花，夏天卖荷花、石榴花，秋天卖菊花、桂花，冬天卖梅花、水仙，不管什么季节，都能买到新鲜的花。庙会上还有 “相面” 的，摆个小桌子，上面放着罗盘，嘴里念念有词，吸引不少人围观。
汴京的商业之所以能如此繁荣，离不开便利的交通。汴河是城里的 “黄金水道”，从江南运来的粮食、丝绸、茶叶，从北方运来的煤炭、马匹，都通过汴河运到城里。虹桥下的汴河里，漕船一艘接着一艘，有的在卸货，有的在装货，搬运工们扛着货物，来回穿梭，汗流浃背却干劲十足。除了汴河，城里的陆路交通也很便利，街道宽阔，有专门的 “马道” 和 “人行道”，马车、轿子、行人各行其道，互不干扰。城里还有 “递铺”，相当于如今的快递站，能把信件、包裹送到全国各地，商人们做生意也更方便。
在这场商业狂欢里，每个人都能找到自己的位置。“外卖小哥” 靠着跑腿赚钱，养活一家人；孙羊正店的老板靠着好手艺和好服务，把生意做得红火；夜市里的小贩靠着勤劳，挣些辛苦钱；逛街的市民则在吃喝玩乐中，享受着汴京的繁华。没有高低贵贱之分，只有对生活的热爱和对美好的追求。画师张择端把这些场景一一画进《清明上河图》，不是偶然，而是因为这些平凡的细节，才是汴京最真实的模样，才是北宋商业繁荣最有力的证明。
如今再看《清明上河图》，那些曾经被忽略的 “外卖小哥”“网红店铺”，不再是画卷里的边角料，而是鲜活的历史印记。它们告诉我们，千年前的汴京，早已有着成熟的商业业态，有着热闹的市井生活，有着人们对美好生活的向往。那场跨越千年的商业狂欢，虽然已经落幕，但它留下的印记，却永远刻在《清明上河图》里，刻在中华民族的文化记忆里，等着我们去发现，去品味，去传承。
