汉朝四百多年的江山，留下的故事能装好几车。有斩蛇起义的刘邦，有北击匈奴的刘彻，也有写就《史记》的司马迁。可司马迁的《史记》到汉武帝就断了档，后来能把西汉历史补全，还写出一部《汉书》，靠的是一家子能人 —— 班家。这班家不算顶级豪门，却个个能在史书中留下浓墨重彩的一笔，咱们慢慢说他们的故事，看看这家人为汉朝到底做了啥。
先说班彪，这是班家发迹的头一位。王莽篡汉后天下大乱，到处都是起义军，班彪老家在扶风安陵，也就是如今陕西咸阳一带，兵荒马乱待不住，他带着家人往西跑，躲到了河西走廊。那会儿河西有个将军叫窦融，是个有眼光的人，把河西治理得还算太平，班彪就去投奔他。窦融知道班彪有学问，常跟他商量事儿。后来刘秀在河北称帝，成了汉光武帝，窦融琢磨着该归顺谁，班彪劝他：“现在天下群雄，就刘秀是汉室宗亲，又有本事，跟着他准没错。” 窦融听了这话，带着河西五郡归了刘秀，刘秀高兴得很，后来封窦融为安丰侯。班彪这一劝，不仅帮窦融选对了路，也让自己在新朝廷里有了立足之地。
不过班彪最上心的还是写历史。司马迁的《史记》没写汉武帝之后的事儿，有些好事之徒随便瞎写，要么漏了重要内容，要么编假故事。班彪看着着急，下决心接着《史记》写，一写就是几十篇，后来人们叫这部分《后传》。他写史有规矩，只记真事儿，不瞎发挥，不因为谁有权有势就说好话，也不因为谁倒霉就踩一脚。刘秀知道他实在又有学问，把他调到京城做郎中，后来还让他教太子读书。班彪一辈子没当过大官，可他给班家攒下了学问的底子，还为后来《汉书》的成书铺了路，这功劳可不小。
班彪去世时，班固才二十出头。他看着父亲没写完的《后传》，心里只有一个念头：接着写，还要把整个西汉的历史都记下来。那时候他在老家，天天闷在屋里查资料、写稿子，一晃就是好几年。可麻烦突然找上门，有人跟朝廷告状，说班固 “私修国史”，这在当时是大事，弄不好要杀头。汉明帝没细问，就派人把班固抓起来关进京兆狱，连他写的稿子也搜走了。
班固被抓，家里人都慌了，尤其是弟弟班超，当时才二十岁左右，急得不行。他知道哥哥冤枉，跟地方官说没用，干脆收拾行李跑到洛阳，直接给汉明帝上书，把哥哥写史的目的、内容都说了，还恳求皇帝派人去查。汉明帝爱才，听班超这么说，赶紧让人把班固的稿子拿来瞧。这不看还好，一看就被吸引住了 —— 班固写的稿子条理清楚、史实准确，文笔还特别好，比宫里史官写的强多了。汉明帝当即下令放了班固，不仅不怪他，还任命他为兰台令史，让他专门在宫里写史，后来又升他为郎官，让他继续完成《汉书》。
班固这下时来运转，可没敢放松，在兰台（汉朝皇家图书馆）里查典籍、对史料，一干就是二十多年。《汉书》不好写，从汉高祖开国到王莽篡汉，二百多年的历史，要分纪、表、志、传四个部分，每一部分都得仔细核对。比如写《百官公卿表》，得弄清楚汉朝每个官职的设置，每个时期的官员是谁，不能错一个；写《食货志》，要知道汉朝的粮食产量、货币制度，甚至老百姓的赋税多少，这些都得从旧档案里扒出来。班固不仅写得细，还有见解，他新增的《刑法志》《地理志》，把汉朝的法律制度、地域沿革都记了下来，后来人研究汉朝历史，离了这些根本不行。
除了写《汉书》，班固还干了件大事。汉章帝时，经学有点乱，不同学者对经书的解释不一样，大臣开会都吵来吵去，章帝想把经学统一，就召集全国名儒在白虎观开大会，让大家讨论经书义理，班固负责整理讨论结果，写成了《白虎通义》。这本书统一了汉朝的儒家思想，影响了当时的教育，还成了汉朝治国的思想依据之一。可惜班固晚年卷入窦宪的案子，窦宪是大将军，后来因谋反被赐死，班固曾在他手下做事，受了牵连，被抓进监狱，最后病死在牢里。他去世时，《汉书》还有《八表》和《天文志》没写完，这事儿就落到了妹妹班昭身上。
班超比班固小几岁，兄弟俩性格不一样。班固喜欢安安静静写稿子，班超从小爱折腾，喜欢舞刀弄枪，还爱读兵法。早年他跟哥哥在洛阳，班固做兰台令史，班超帮着抄抄写写赚家用。可抄了没几天，班超烦了，放下笔叹气：“大丈夫这辈子，没大志向也该学学傅介子、张骞，到西域立功封个侯，怎么能天天跟笔墨打交道？” 旁边人笑他，他不在乎：“你们这些人，懂什么大丈夫志向？”
后来机会真来了。永平十六年，汉明帝派窦固出兵打匈奴，班超跟着去了。窦固看他有本事，让他带三十六人出使西域，说服西域各国跟汉朝和好，一起对付匈奴。班超第一站到鄯善国，鄯善王一开始热情，没几天态度就冷淡了。班超琢磨，肯定是匈奴使者也来了，鄯善王拿不定主意。他跟手下人说：“咱们处境危险，匈奴使者来了，鄯善王要是把咱们抓去送匈奴，咱们连骨头都剩不下。” 手下人慌了，问怎么办，班超说：“不入虎穴，焉得虎子！今晚就去烧匈奴使者的帐篷，杀了他们，鄯善王没退路，自然归降。”
当天晚上刮大风，班超带三十六人分成几队，一部分人拿鼓藏在帐篷后面，一部分人拿刀枪埋伏在旁边。他让人点火把扔到匈奴帐篷里，帐篷烧起来，后面的人敲鼓呐喊，声音震天。匈奴人从梦里惊醒，乱作一团，班超带头冲进去杀了三个匈奴人，手下人杀了三十多个，剩下的不是被烧死就是跑了。第二天，班超把鄯善王请来，扔出匈奴使者的头，鄯善王吓得脸白，赶紧答应跟汉朝结盟，还把儿子送到洛阳当人质。
这事儿传到洛阳，汉明帝高兴，任命班超为军司马，让他继续出使西域。接下来他到于阗国，于阗王听匈奴使者的话，对班超不客气，还让巫师吓唬他，说要杀班超的马祭神。班超不慌，让巫师来取马，巫师一到就被他拔刀杀了，然后拿着巫师的头去见于阗王，把于阗王骂了一顿。于阗王早听说班超在鄯善杀匈奴使者的事，吓得赶紧杀了匈奴使者，归降汉朝。
从那以后，班超在西域待了三十多年。他凭智慧和勇气收服一个又一个西域国家。平定莎车时，他放假消息让莎车王以为他要撤退，趁其放松警惕连夜出兵打败莎车；对付龟兹时，联合乌孙等国前后夹击，收服龟兹。汉和帝时，西域五十多个国家都归顺汉朝，汉朝重新设西域都护府，班超任西域都护，后来被封为定远侯。
班超在西域不仅帮汉朝稳定边疆，还促进了西域和中原的交流。他派人把西域的葡萄、苜蓿带到中原，把中原的丝绸、铁器传到西域，还保护丝绸之路畅通，让东西方商队安全往来。可班超老了特别想家，给汉和帝上书：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。” 汉和帝犹豫，班昭又上书求情，皇帝才答应让他回来。公元 102 年，七十一岁的班超回到洛阳，没几个月就去世了。
班昭是班彪的女儿，班固和班超的妹妹，从小跟着父亲哥哥读书，学问不比男人差，当时人叫她 “曹大家”（她嫁给曹世叔，“大家” 是对有学问妇女的尊称）。班固去世后，《汉书》没写完，汉和帝知道班昭有才，把她召到宫里让她继续写。班昭住在东观（汉朝皇家档案馆），查资料、续写，花好几年补全《八表》，后来又帮马续写完《天文志》。《汉书》这下才算真正完成，成了中国第一部纪传体断代史，跟《史记》并称 “史汉”，后来二十四史大多照着《汉书》的体例写。
除了写史，班昭在宫里还有别的作用。汉和帝的皇后邓绥和宫里贵人都跟着她读书，班昭不仅教经书，还教做人道理和宫里礼仪。邓绥后来成太后临朝听政，很多事都请教班昭，班昭常给她提建议，劝她重视农业、减轻赋税，重用有本事的大臣，不任人唯亲。当时大臣有不清楚的，尤其是关于《汉书》的问题，都会来问班昭，连马融这样的大学者，都得跪在东观阁楼下听她讲解《汉书》才能明白。
班昭活到七十多岁，去世时邓太后亲自穿素服悼念她，大臣们也都去送葬，可见大家多尊重她。她没上过战场，没做过大官，可补全了《汉书》，教出皇后这样的学生，帮朝廷处理政事，更重要的是，她用学问和品德改变了当时人对妇女的看法，让大家知道妇女也能有大才学，也能为国家做贡献。
班家这一家人，班彪奠基，班固修史，班超拓疆，班昭补史，从不同方面为汉朝立下大功。他们不是王侯将相，却凭着学问、勇气和坚持，在汉朝历史上留下印记。汉朝能有四百多年基业，成为强盛王朝，离不开像班家这样的人 —— 他们或许没有惊天动地的壮举，却在自己的岗位上默默为王朝添砖加瓦，这才是真正的杰出人才。
