1911 年十月的武昌，秋老虎还没褪尽。午后的阳光斜斜晒在司门口的青石板上，卖热干面的摊贩正用竹筷挑起面条，蒸汽裹着芝麻酱的香味飘散开，路过的人多半会停下脚，掏出几个铜板喊一声 “来一碗”。不远处的营盘里，新军士兵们正列队操练，皮靴踏在地上 “咚咚” 响，只是队伍里少了些往日的精气神 —— 不少人眼角瞅着街面，心思早飘到了营外。
这年的武昌城里，到处都透着点不一样。街面上的茶馆里，总有人凑在一起低声说话，话题离不开四川的保路运动，说清廷把老百姓的铁路收了去，还要卖给洋人，四川人都扛着锄头去请愿了。这些话传到新军营里，士兵们听得心里发沉。他们大多是湖北本地的农家子弟，当初来当兵，是想着能挣点军饷补贴家用，再盼着能混个一官半职，好歹让家里人抬头做人。可进了营才知道，这清廷的 “官场” 比家里的泥地还难走。
就说工程第八营的熊秉坤，这人老家在江夏，早年在杂货店当学徒，后来觉得没奔头，就投了新军。他识点字，脑子也活络，在营里混到了正目（相当于班长），本想着再往上爬爬，可上头的官儿全是靠关系上来的，要么是八旗子弟，要么是督抚的亲戚，像他这样没背景的，再怎么干也没用。有一回，营里要提拔哨官（相当于排长），熊秉坤论操练、论军纪都是头一份，可最后选上的是协统（相当于旅长）的小舅子，那人连枪都扛不稳，却能坐着拿高饷。熊秉坤憋了一肚子气，私下跟相熟的士兵说：“这清廷的营盘，不是给咱们这些苦出身留活路的。”
跟熊秉坤一样心思的人，在新军营里不在少数。比如文学社的蒋翊武，这人是湖南澧州人，早年读过书，也考过秀才，后来觉得科举没指望，就来武昌投了新军。他在营里当文书，见得多了官场上的龌龊事：长官克扣军饷是常事，冬天士兵们穿的棉衣里塞的是烂棉花，夏天的粮米里掺着沙子，有人去告状，反被按了个 “寻衅滋事” 的罪名，打了几十军棍赶出兵营。蒋翊武看在眼里，心里渐渐起了别的念头 —— 这清廷怕是靠不住了，要想有活路，得自己找。
那时候武昌的新军营里，藏着两个秘密组织：一个是文学社，一个是共进会。文学社的成员大多是像蒋翊武这样的下层军官和士兵，平日里借着读书、下棋的由头聚在一起，偷偷聊革命的事；共进会则有不少留过洋的人，比如孙武，这人是湖北汉阳人，早年在日本留过学，见过外面的世界，回来后就想着怎么推翻清廷。这两个组织一开始各干各的，后来觉得人多力量大，就凑到了一起，商量着找个机会，在武昌干一场大事。
可干大事不是容易的事。清廷对新军管得严，营里有稽查，街上有巡捕，稍微走漏点风声，就得掉脑袋。而且新军里也不是所有人都愿意跟着干，有些老兵油子觉得 “当兵吃粮，天经地义”，犯不着去冒险；还有些人怕家里受牵连，犹豫不决。蒋翊武和孙武他们只能一点点做工作，晚上趁着查哨的间隙，在营房的角落里跟士兵们聊天，说清廷怎么腐败，说老百姓怎么受苦，说要是推翻了清廷，大家就能有田种、有饭吃，不用再受当官的欺负。
转机出在这年夏天。四川的保路运动闹大了，清廷急了，从湖北调了不少新军去四川镇压，武昌城里的新军一下子少了一半。蒋翊武和孙武觉得机会来了 —— 武昌兵力空虚，正是动手的时候。他们偷偷约定，在十月十六号那天，趁着城里过重阳节，大家以 “登高” 为暗号，一起举事。
可计划赶不上变化。十月九号那天，孙武在俄租界的宝善里租了个房子，跟几个同伴一起配炸药，准备起义的时候用。谁知道一个叫刘同的人不小心，把烟蒂掉在了炸药上，“轰” 的一声，炸药炸了。俄国巡捕听到响声，赶紧跑过来查，搜出了起义用的旗帜、文告，还有一份新军里革命党人的名单。
消息传到清廷湖广总督瑞澂耳朵里，瑞澂吓得魂都快没了，赶紧下令全城搜捕革命党人。巡捕和士兵们拿着名单，在武昌城里挨家挨户地查，文学社的总部很快被抄了，不少革命党人被抓。蒋翊武当时正在小朝街的一个秘密据点里，听到消息后，赶紧让人去给各个营的革命党人送信，让大家今晚就举事，再晚就来不及了。
可送信的人跑断了腿，也没把消息送到所有营里。工程第八营的熊秉坤倒是收到了信，他心里又急又怕 —— 清廷已经开始搜捕，要是今晚不反，明天名单上的人全得被抓。他趁着晚饭的时候，偷偷跟营里的几个革命党人商量：“今晚不管别的营动不动，咱们先干！”
晚上七点多，营里的哨声突然响了，是查哨的长官来了。熊秉坤的心提到了嗓子眼，他怕长官看出破绽，赶紧装作整理衣物的样子。可那长官像是嗅到了什么，盯着熊秉坤问：“最近营里有人鬼鬼祟祟，你知道吗？” 熊秉坤强装镇定，说：“都是兄弟们正常操练，没别的事。” 那长官不相信，伸手就要去翻熊秉坤的床铺。
就在这时候，一个叫金兆龙的士兵突然站起来，手里举着枪，大声喊：“反了！反了！咱们跟他们拼了！” 金兆龙也是革命党人，刚才一直憋着劲，见长官要搜床，再也忍不住了。那长官吓得往后退了一步，拔出手枪就要打，熊秉坤眼疾手快，抬手就是一枪，正中长官的肩膀。
这一枪，像点燃了导火索。营里的革命党人纷纷掏出枪，喊着 “反了”，朝着营门冲去。守卫营门的士兵里，也有不少跟熊秉坤相熟的，见他们冲过来，不但没阻拦，反而打开营门，跟着一起往外冲。他们先去了楚望台军械库 —— 那里藏着大量的枪支弹药，只要拿到武器，就能跟清廷的军队拼。
军械库的守卫官叫吴兆麟，这人也是新军里的下层军官，平日里对清廷的做法也不满。看到熊秉坤他们冲过来，吴兆麟没怎么犹豫，就下令打开军械库的大门，把枪支弹药分给大家。有了武器，起义的士兵们胆子更大了，他们分成几队，朝着湖广总督署冲去。
瑞澂在总督署里听到外面的枪声，吓得赶紧让手下在墙上打了个洞，带着家眷从洞里钻出去，坐船逃到了长江上的兵舰里。总督一跑，清廷的士兵们没了主心骨，有的弃械逃跑，有的干脆投降，还有的见起义军势大，也跟着反了。
一夜之间，武昌城变了天。十月十号的清晨，太阳升起来的时候，起义军已经占领了武昌城的大部分地方。他们把清廷的龙旗扯下来，挂上了自己做的十八星旗。街上的老百姓一开始还躲在家里，后来见起义军不抢东西、不伤人，渐渐敢出来了，有的还端着茶水给士兵们喝。
熊秉坤站在总督署的门口，看着街上的人群，心里百感交集。他想起自己当初投军时的想法，想起那些被克扣的军饷，想起那些被冤枉的兄弟，又看看眼前的景象，突然觉得之前所有的委屈和害怕都值了。蒋翊武、孙武他们也赶了过来，几个人握着手，说不出话来 —— 他们这些曾经在清廷 “办公室” 里被排挤、被打压的 “离职员工”，终于靠着自己的手，打出了一条活路。
这时候的武昌城里，枪声已经停了，只有风吹着十八星旗的声音。远处的长江上，瑞澂的兵舰还在游荡，可他们已经不敢靠岸。而在武昌之外，湖南、江西、江苏等地的新军和老百姓，听到武昌起义的消息后，也纷纷站起来反抗清廷。没人能想到，武昌城里这一夜的 “绝地反击”，会像一颗石子投入水中，激起千层浪，最终推翻了统治中国两百多年的清朝。
那些曾经在清廷体系里挣扎的 “离职员工”—— 熊秉坤、蒋翊武、孙武、吴兆麟，还有无数没留下名字的新军士兵，他们原本只是想找条活路，却在不经意间，改写了中国的历史。就像司门口那个卖热干面的摊贩，第二天早上照样挑着担子上街，只是他看到街上的士兵时，会多问一句：“咱们以后，不用再受洋人的气了吧？” 士兵们笑着点头，眼里闪着光 —— 那是希望的光，是属于他们这些 “小人物”，却照亮了整个时代的光。
