1941 年秋，延安柳林村的王桂英踩着晨露往村头走。怀里揣着的布票攥得发皱，那是边区政府按人头发的，可供销社的柜台前总挂着 “布已售罄” 的木牌。前几天给娃补衣服，旧布片缝了三层还漏风，她听说今天有新政策，村干部要给大家发一样 “能造布的物件”。
村口老槐树下已经围了二十多人，地上摆着十几架木头做的物件 —— 架子上竖着锭子，旁边缠着线轴，村干部说这叫 “纺车”。“往后不用等外面的布了，咱们自己纺线自己织！” 这话让王桂英眼睛亮了，她伸手摸了摸纺车的木架，还带着新刨的毛刺，心里却觉得比绸缎还金贵。
那时候的延安，像王桂英这样盼布的人能从东关排到西关。胡宗南的部队把边区围得像铁桶，粮、盐、布、药啥都进不来；日军又老来扫荡，把能抢的粮都拉走，边区的粮缸子见底得比洗脸盆还快。有回区里开会，干部举着个空盐罐说：“现在盐比金子贵，有的老乡炒菜敢放一粒盐，能兑三碗水喝三天。”
这样的日子过到 1941 年，毛泽东在杨家岭的窑洞里说了句话，后来刷满了边区的土墙：“自己动手，丰衣足食。” 这话不是喊口号，是真要让每个人都拿起工具 —— 妇女拿纺车，男人拿镢头，干部也不例外。
王桂英学纺线的头三天，手指头被锭子扎得全是小血点。夜里窑洞里的油灯亮到半夜，她坐在纺车前，脚一下下踩踏板，手里的棉花捻子要顺着劲儿绕到锭子上，稍不留神就断了。隔壁的张嫂子是从山西逃过来的，会纺线，每天晚上来教她：“手腕要松，脚要匀，就像给娃摇摇篮那样。” 半个月后，王桂英纺出的线终于能连成条，再也不是一截截的 “棉花疙瘩”。
村里的纺车越添越多，白天田埂上能听见纺车 “嗡嗡” 响，晚上窑洞里的灯一排亮过去，像星星落在了山坳里。有回区里来人，说要办纺线比赛，周恩来副主席和任弼时同志也要来参加。王桂英揣着紧张去了，看见周副主席坐在纺车前，穿着灰布军装，动作比村里的老纺手还熟练。比赛结束，任弼时纺的线又细又匀，得了第一，他笑着把奖品 —— 一捆新棉花，分给了旁边的娃娃们。
纺线解决了布的问题，肚子的问题还得靠镢头。边区的南泥湾原是荒山野岭，草比人高，狼比羊多。1941 年冬天，三五九旅的战士们背着镢头开进了这里。战士李大海后来在日记里写：“第一天挖地，手上就磨出了血泡，晚上用针挑破，第二天接着干。” 他们没有住的地方，就用树枝搭棚子，下雪天棚子里漏雪，大家裹着被子背靠背取暖。春天播种的时候，没有牛，战士们就拉着犁走，一步一步把荒地翻成良田。
王桂英的男人也去了南泥湾，每个月能捎回一袋小米。有回捎信说，地里的玉米长得比人高，还种了白菜和萝卜，“秋天就能让家里吃上新鲜菜”。到了 1942 年秋收，三五九旅硬是在南泥湾种出了九百万斤粮食，原来的 “烂泥湾” 变成了 “陕北好江南”。王桂英去南泥湾送纺线的棉花，看见漫山遍野的庄稼，战士们扛着粮袋往粮囤里倒，粮囤堆得比窑洞还高，她忍不住抹了抹眼泪 —— 这年冬天，娃终于能顿顿吃上饱饭了。
不光是纺线和种地，边区的 “供给侧” 想得更细。缺盐，就组织人去盐井堡挖盐。那里的盐井深，水咸得呛人，干部和百姓一起下井，用木桶把盐水提上来，放在晒盐场里晒，晒出的盐粒白花花的，够边区人吃。缺农具，就办铁匠铺，战士里有会打铁的，把废铁融了，打成镢头、锄头，分给种地的人。连延安的机关干部，每天都要挤出时间劳动 —— 毛泽东在杨家岭的窑洞前种了菜地，种的黄瓜和西红柿，夏天还分给警卫员吃；朱德总司令带着人去开荒，手上的老茧磨得比铜钱还厚。
1943 年的春节，王桂英家过了个不一样的年。供销社的布够了，她用自己纺的线织了布，给娃做了件新棉袄，蓝布面，棉花填得厚实；粮缸里的小米满了，还分到了半斤肉，是三五九旅养的猪杀了分的。村里的合作社挂起了新布，红的、绿的，妇女们围着挑，笑声能传到山那边。有个从西安来的记者，看见延安的百姓穿着新布衣服，田地里的庄稼绿油油的，感慨说：“原来被封锁的地方，能活出这么旺的劲儿。”
到了 1944 年，边区的大生产运动已经见了大成效。粮食不仅够吃，还存下了余粮；布年产三十万匹，再也不用靠外面运；盐、油、农具都能自己造，连工厂里都能造出肥皂和纸张。之前封锁边区的胡宗南部队，有回抓了个边区的百姓，看见人家身上穿的新布衣服，手里拎着的白面馒头，都愣了 —— 他们原以为封锁能困死延安，没成想延安人用纺车和镢头，把日子过活了。
王桂英后来成了村里的纺线能手，教出了十几个徒弟。她的纺车一直用到 1945 年，后来边区办了纺织厂，机器纺线更快，但她还是舍不得扔那架旧纺车，擦得锃亮，放在窑洞里的显眼处。有回娃问她：“娘，这纺车有啥用？现在都用机器了。” 王桂英摸着纺车的木架说：“这纺车不光能纺线，还能纺出硬气 —— 咱自己动手，就不怕别人卡脖子。”
其实延安的 “供给侧改革”，从来不是啥复杂的道理，就是把缺的东西自己造出来，把闲置的土地种起来，把每个人的力气都用起来。纺车转起来，布就有了；镢头挖下去，粮就有了；大家一起干，日子就有了盼头。那些在油灯下纺线的夜晚，那些在地里挥汗的日子，不是为了别的，就是为了一口饱饭、一件暖衣，为了在封锁里活出中国人的骨气。
后来有人问过三五九旅的老战士，当年在南泥湾最难忘的是什么。老战士说：“是秋天收粮的时候，看着粮囤堆得老高，想着延安的百姓能吃饱，就觉得手上的老茧都值了。” 这话其实就是大生产运动的魂 —— 不是靠谁施舍，不是等谁帮忙，靠自己的一双手，就能把难关闯过去。
直到现在，延安的南泥湾还留着当年的镢头，柳林村的老人们还会讲起纺车的故事。那些不起眼的纺车和镢头，当年打破的是经济封锁，撑起的却是中国人的底气 —— 就像王桂英说的那样，自己动手，就没有过不了的坎。
