清晨七点，故宫东华门的铜钉还沾着露水，红墙把阳光滤成暖金色，漏进钟表修复工作室的窗棂。靠窗的木桌上铺着米白色绒布，上面摆着一件半拆开的钟表 —— 铜胎鎏金的外壳上，缠枝莲纹已经褪成淡金色，最顶上的瑞兽嘴里叼着的小铃铛断了半截，露出里面发黑的弹簧。90 后修复师李砚秋戴着双层手套，指尖捏着一把比指甲盖还小的镊子，正在挑拣齿轮间的锈屑。镊子尖碰到铜锈的瞬间，她屏住了呼吸，桌上的显微镜镜头反射出齿轮上细密的齿痕，那是三百年前工匠手工凿刻的痕迹。
这件钟表是康熙四十二年入宫的，据《清宫造办处档案》记载，是当时的西洋传教士南怀仁会同清宫工匠共同制作。外壳是典型的中式楼阁造型，三层楼阁每层都有可以活动的人物，底层的门会在整点时打开，走出两个手持宫灯的小太监，沿着轨道走到楼阁前鞠躬；中层的窗户会自动开合，露出里面旋转的万花筒；最顶层的瑞兽会随着钟声摇头摆尾。现在，除了外壳还能看出大致轮廓，内部的三十多个齿轮有一半都生了锈，其中一个传动齿轮的齿牙断了三颗，还有两根连接弹簧的铜丝已经脆得一碰就断。李砚秋把放大镜架在鼻梁上，视线顺着齿轮的纹路移动，突然在齿轮组的缝隙里看到一点不一样的光泽 —— 不是铜锈的暗绿，也不是鎏金的淡金，是一种带着温润感的熟铜色。
她起身去拿专用的照明设备，光线从细窄的灯口射出，刚好照进齿轮组深处。那团熟铜色的东西慢慢清晰，是一个藏在传动齿轮后面的夹层，夹层口被一层薄薄的铜片挡住，铜片上刻着和齿轮齿痕几乎一致的纹路，不仔细看根本发现不了。李砚秋换了一把更细的镊子，小心翼翼地拨开铜片，夹层里掉出一个比拇指还小的铜制小兽，模样像是缩小版的麒麟，身上还刻着极小的 “康” 字，笔画细得要用显微镜才能看清。她赶紧把这个发现告诉旁边整理工具的老师傅张景明，张师傅戴上老花镜，拿着放大镜看了半天，手指轻轻摩挲着小麒麟的背部，笑着说：“这是当年工匠留的小玩意儿，我修了三十年故宫钟表，还是头一次在这件里发现这个。”
后来查《清宫造办处活计档》才知道，康熙特别喜欢让工匠在钟表里加些 “私活”。有一次造办处呈上来一件西洋钟，康熙看了觉得 “式样单一，不足为乐”，就让工匠在钟的底座里加了个小机关，上弦时能弹出一个小小的紫檀木盒，盒子里装着六颗彩色的琉璃珠；还有一件放在御书房的钟表，外壳是紫檀木做的，里面藏着个会写字的小人儿，只要一上弦，小人儿就会握着毛笔在纸上写 “天下太平” 四个字，字迹工整得像文人亲手写的。这些藏在钟表里的小机关、小摆件，凑在一起倒像是康熙的 “玩具箱”，里面装着他偏爱的各种新奇玩意儿，只有仔细拆解、耐心琢磨，才能发现其中的秘密。
李砚秋把小麒麟放在铺着绒布的托盘里，又开始研究那个断了齿牙的传动齿轮。齿轮直径只有三厘米，齿牙细得像牙签，黄铜材质经过三百年已经变得很脆，不能直接焊接。她先拿 3D 扫描仪把齿轮的样子扫进电脑，屏幕上放大五十倍的图像里，每个齿牙的角度、厚度都清晰可见 —— 左边第一个齿牙断了三分之一，第三个齿牙整个断了，断口处还有细微的裂纹。李砚秋找来了和当时材质相近的黄铜片，用记号笔在铜片上画出齿牙的轮廓，然后捏着一把微型锉刀开始打磨。锉刀的刀刃比针尖还细，她的手腕悬在半空，只能靠指尖的力气控制方向，锉一下就要停下来，用显微镜检查齿牙的弧度。
第一天锉到第三个齿牙时，手一抖，锉刀在齿牙边缘划了一道浅痕。李砚秋盯着那道痕迹，把黄铜片放回托盘里，起身去倒了杯温水。工作室里很静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣，墙上挂着的老照片里，张师傅年轻时修复钟表的样子和现在的她慢慢重叠。她想起刚进工作室时，张师傅教她的第一句话：“修文物就像跟老物件对话，你急，它就不跟你说心里话。” 那天下午，李砚秋重新换了一块黄铜片，从头开始锉，直到傍晚太阳落山，才把第一个齿牙锉得和扫描图上的弧度完全一致。
张师傅看她连着几天都在跟齿轮较劲，拿来自己年轻时用的一套锉刀。这套锉刀的木柄已经被磨得发亮，刀刃上还留着细小的划痕。“当年我修类似的齿轮，光练习就用了半个月的铜片。” 张师傅说着，拿起锉刀在废铜片上演示，“你看，手腕要稳，力气要匀，就像给老人生理发，不能重也不能轻。” 李砚秋跟着学，手指很快就磨出了茧子，有时候吃饭时拿筷子都觉得疼，但每次用显微镜看到锉好的齿牙严丝合缝，又觉得所有辛苦都值了。
除了手工锉齿轮，除锈也是个难题。钟表内部的零件大多生了厚厚的铜锈，有的锈已经渗进铜材里，用普通的除锈剂容易损伤零件表面。李砚秋和同事们一起研发了一种特制的除锈凝胶，把凝胶涂在锈迹上，凝胶会慢慢分解锈层，又不会伤害黄铜本身。涂凝胶的时候要特别小心，只能用棉签一点点蘸着涂，尤其是齿轮的齿缝里，要确保每个角落都涂到。有一次给一个小弹簧除锈，李砚秋涂了三遍凝胶，用软布擦了十几次，才把弹簧上的锈完全除净，露出里面发亮的黄铜色。
现代技术也给修复帮了不少忙。检查齿轮内部的裂纹时，以前只能靠肉眼和经验，现在用超声波检测仪，屏幕上能清楚看到铜材内部的细微裂痕，避免修复过程中齿轮突然断裂。给钟表外壳补鎏金时，王浩会先用光谱仪分析原来鎏金的成分，算出金、银、铜的比例，再按同样的比例调配新的金箔。王浩是工作室里另一个 90 后修复师，之前在国外学过金属修复，回来后却选择了故宫。“国外的修复技术很先进，但故宫的文物不一样。” 王浩说，“它们身上带着中国的历史和文化，修复它们的时候，能感觉到自己在触摸过去。”
王浩修复这件康熙钟表的外壳时，用了整整一个星期。他先把外壳上脱落的鎏金粉末收集起来，和新的金箔混合，再用特制的鱼鳔胶把混合好的金箔一点点粘在铜胎上。鎏金层很薄，稍微用力就会蹭掉，所以每一步都要慢。有一次，他在补楼阁转角处的鎏金时，不小心蹭掉了一小块，只好把原来的胶去掉，重新调配金箔再粘。那天晚上，王浩在工作室待到很晚，直到把蹭掉的鎏金补得和周围的颜色完全一致，才收拾东西离开。
修复进行到第二十八天的时候，李砚秋和张师傅、王浩一起给钟表装零件。李砚秋负责装齿轮，王浩负责装外壳，张师傅在旁边指导。当李砚秋转动钟表后面的上弦钥匙时，齿轮开始发出轻微的 “咔嗒” 声，像是老物件在慢慢苏醒。先是底层的门慢慢打开，两个小太监稳稳地走了出来，手里的宫灯还微微晃动；接着中层的窗户打开，万花筒开始旋转，折射出彩虹般的光；最顶层的瑞兽抬起头，嘴里的小铃铛轻轻响了起来，声音清脆得像初春的鸟鸣。
张师傅拿出手机，录下了这一幕。视频里，李砚秋和王浩凑在钟表前，眼睛亮得像星星。李砚秋小声说：“三百年了，它又动了。” 张师傅笑着拍了拍他们的肩膀，镜头里，那件康熙钟表立在绒布上，鎏金的外壳在灯光下泛着柔和的光，藏在夹层里的小麒麟被放在钟表旁边，像是在守护着这个跨越了三百年的秘密。
其实康熙对钟表的喜爱，在很多史料里都能找到痕迹。《清圣祖实录》里记载，他不仅收藏西洋钟表，还经常去造办处看工匠制作钟表，有时候会站在旁边看大半天，还会提出自己的想法。有一次，他看到工匠在做一件座钟，觉得钟的表盘太单调，就让工匠在表盘周围加了一圈能转动的珐琅彩花，让表盘看起来像个小花坛。还有一次，他让工匠做了一件 “水法钟”，钟表运转时能流出细小的水流，水流落在下面的铜盆里，发出 “叮咚” 的声音，像小型瀑布一样。
这些钟表对康熙来说，不只是计时工具，更像是能带来乐趣的 “玩具”。他会把喜欢的钟表放在书房、卧室里，有时候兴致来了，会自己给钟表上弦，看着里面的人物、机关动起来，脸上会露出孩子般的笑容。造办处的工匠们也知道他的喜好，会在钟表里加各种新奇的小机关，有时候是能发出不同声音的铃铛，有时候是能活动的小动物，这些藏在钟表里的 “小心思”，慢慢就成了康熙的 “玩具箱”，装着他对生活的热爱和对新奇事物的好奇。
李砚秋说，以前在学校学文物修复时，总觉得这些老物件是冰冷的，直到亲手修复这件康熙钟表，才觉得它们是 “有温度的”。“你看这个小麒麟，三百年前的工匠把它藏在夹层里，可能就是觉得好玩，想给后来的人留个惊喜。” 李砚秋拿起小麒麟，对着灯光看，“现在我把它修好了，让这件钟表重新运转，就像和三百年前的工匠、和康熙，进行了一次对话。”
工作室里的 90 后修复师们，大多是毕业后就来到故宫，有的学的是文物修复，有的学的是历史、美术，但都因为喜欢老物件，选择了这份又苦又枯燥的工作。他们每天早上七点多到工作室，晚上六点多离开，有时候遇到难修的零件，会加班到更晚。工作室里没有空调，夏天再热也只能开风扇，冬天再冷也只能靠暖气，手上的手套一年四季都摘不下来，因为怕手上的油脂弄脏文物。
但他们从来没有抱怨过。王浩说，每次修复好一件文物，看到它重新 “活” 过来，那种成就感是别的工作给不了的。“就像这件康熙钟表，修复前它是一堆生锈的零件，修复后它能走、能响、能活动，就像把三百年前的时光重新拉了回来。” 李砚秋也说，有时候修复累了，会坐在工作室里看窗外的故宫，红墙黄瓦，和钟表上的纹饰相映成趣，“感觉自己像是在守护一段历史，虽然辛苦，但特别有意义。”
张师傅今年五十八岁，是工作室里资格最老的修复师，他带过五个 90 后徒弟，李砚秋是第三个。“以前总担心年轻人沉不下心，毕竟修复文物又苦又枯燥，工资也不高。” 张师傅说，“但现在看他们，比我年轻时还能熬，有时候为了一个零件，能在工作室里待十几个小时。” 张师傅会把自己几十年的经验都教给他们，比如怎么通过齿轮的磨损程度判断钟表的使用频率，怎么调配和当年一样的胶水，怎么修复断裂的弹簧而不留下痕迹。这些都是书本上学不到的，得靠实践一点点积累。
而年轻人也会把现代技术教给张师傅。李砚秋教张师傅用电脑软件绘制零件图纸，王浩教张师傅用手机 APP 记录修复过程，有时候他们还会一起讨论怎么用新的技术更好地修复文物。“我们互相学习，这样才能把修复技术传下去。” 张师傅说，“文物修复不是一代人的事，要一代一代传下去，才能让这些老物件一直‘活’着。”
夕阳西下时，工作室里的光线慢慢暗了下来。李砚秋收拾好工具，把那件康熙钟表放在特制的玻璃罩里，玻璃罩上反射出窗外的红墙。王浩把收集起来的铜锈、废铜片整理好，放进档案袋里，上面写着 “康熙四十二年钟表修复废料”。张师傅在整理修复档案，把每天的修复进度、遇到的问题、解决的方法都详细记下来，留给后面的修复师参考。
工作室里很静，只有钟表的 “咔嗒” 声在慢慢回响。三百年前，康熙可能也曾在这样的黄昏里，看着自己的钟表运转，露出笑容；三百年后，一群 90 后年轻人，用自己的双手，让这些 “老玩具” 重新活了过来。在齿轮的转动声里，历史不再是书本上的文字，而是能被看见、被听见、被触摸的真实。那些藏在齿轮间的秘密，那些跨越千年的对话，正在故宫的这间小工作室里，一天天继续着。
这些 90 后修复师，就像连接过去和未来的齿轮，他们用耐心和热爱，带着千年的故事，走向更远的未来。而故宫里的那些老钟表，也会在他们的手里，继续运转下去，把康熙的 “玩具箱” 里的秘密，告诉更多年后的人。
