景德镇的清晨是被窑火烘热的。五点半，老城区的巷子里飘着釉料的腥味，王建国蹲在自家作坊门口，手里捏着半块高岭土，指腹搓过土面，细白的粉末粘在指甲缝里 —— 这是他父亲传下来的土，存了二十年，够做五十个青花碗。作坊的木门上刻着 “王记瓷坊”，字迹被岁月磨得模糊，门楣上挂着块褪色的红绸，是他儿子出生那年挂的，现在儿子在深圳做电商，三年没回来过。
巷口的早点摊前，几个穿工装的年轻人在说 “宜家”。王建国竖起耳朵听，这两个字他听了大半年。去年春天，巷尾的废弃瓷厂改造成了宜家供应商展厅，玻璃门里摆着一排排白瓷杯，杯身上印着简化的青花缠枝纹，价格牌上写着 “9.9 元 / 个”。他凑过去看过，手指敲了敲杯壁，声音脆得发飘 —— 不是高岭土做的，是外地运来的瓷土，烧出来的瓷薄得像纸，一摔就碎。
“王师傅，您这土好，能不能给我们供点？” 穿蓝衬衫的年轻人递过来一张名片，上面印着 “宜家家居供应商开发部 李伟”。王建国捏着名片，纸质滑溜溜的，跟他平时用的毛边纸不一样。他没接话，转身回了作坊，关上门，把高岭土锁进木柜 —— 这土是他的命，不能用来做 9.9 元的杯子。
宜家来景德镇之前，这里的瓷厂已经冷清了十年。2013 年，最后一家国营瓷厂倒闭，上千个工人下岗，王建国的父亲就是其中一个。那时候，景德镇的瓷大多卖往国外，做的是 “外贸瓷”，印着外国人喜欢的玫瑰花纹，一集装箱一集装箱地运走。后来国外订单少了，小作坊也跟着倒，巷子里的釉料店关了一半，只剩下几家卖廉价颜料的，门口堆着成箱的化学釉，闻着发甜，烧出来的瓷用半年就会发黄。
转机是从 “网红” 开始的。2018 年，有人把陶溪川的夜景拍下来发上网，老厂房改造的文创园里，路灯是青花瓷做的，年轻人拿着相机在窑炉前打卡，# 景德镇拍照 #的话题一夜之间火了。接着，越来越多的创客来这里开工作室，有学设计的大学生，有从大城市回来的景德镇人，他们不做外贸瓷，做的是 “手作瓷”—— 杯子上画着卡通猫，盘子里刻着英文短句，放在淘宝上卖，一个杯子能卖几十块，比外贸瓷赚得多。
陶溪川的夜市里，小苏的摊位总是围满了人。她今年二十五岁，大学学的是视觉设计，三年前从上海回景德镇，租了个十平米的工作室。她的摊位上摆着白瓷杯，杯身上印着简化的青花缠枝纹，跟宜家展厅里的杯子有点像，但杯底刻着她的名字 “苏”。“这是跟宜家学的简约风，但釉料是我自己调的，加了老松木灰，比宜家的亮一度。” 她一边给客人打包，一边说，手机架在摊位前，直播画面里，她的手正在拉坯，转盘转得飞快，泥土在她手里慢慢变成杯子的形状。
小苏的第一个订单来自宜家。去年夏天，宜家的设计师来陶溪川选供应商，看到她的杯子，觉得花纹简约，价格也合适，就订了五千个，要求把杯底的 “苏” 字去掉，换成宜家的 logo，价格压到 12 元一个。小苏算了算，去掉 logo，用普通瓷土，每个杯子能赚 3 块钱，五千个就是一万五 —— 够她交半年房租。她答应了，找了三家小作坊合作，赶在双十一大促前把货交了出去。
那批杯子卖得很好，宜家又加订了一万个。小苏开始扩大规模，租了更大的工作室，雇了两个师傅帮忙。但问题也来了，师傅们都是老匠人，习惯了慢工出细活，一个杯子要拉坯、修坯、上釉、烧制，前后要五天；而宜家要求十天内交货，师傅们只能加班加点，有时候为了赶进度，杯子的口沿没修平整，就直接上釉了。小苏发现后，跟师傅们吵了一架，师傅们说：“12 块钱的杯子，要什么平整？能装水就行。”
王建国也被宜家找过。去年秋天，李伟又来他的作坊，手里拿着一张设计图，上面是个青花碗，碗身上的缠枝纹比王建国平时画的少了三分之二。“王师傅，您看这个设计，能不能做？我们订一万个，每个 15 块。” 王建国拿起设计图，手指顺着花纹走，心里算着：画一个这样的碗，比平时省一半时间，一万个就是一万五，够买两吨好瓷土。但他看着设计图上的花纹，总觉得少了点什么 —— 那是他父亲教他的花纹，每一笔都有讲究，少一笔，就不是 “王记” 的碗了。
他跟李伟说：“我做不了。要做，就得按我平时的花纹来，每个碗 25 块。” 李伟笑了，说：“王师傅，25 块的碗，我们卖不出去。现在年轻人买碗，看的是颜值和价格，不是花纹多不多。” 王建国没再说话，送李伟到门口的时候，看到巷子里的年轻人手里拿着宜家的购物袋，袋子里装着他刚才看的那种青花碗。他突然觉得，自己手里的高岭土，好像没那么金贵了。
景德镇的网红经济越来越火。陶溪川的工作室租金从每月两千涨到了五千，夜市的摊位费翻了三倍，就连老城区的釉料店，也开始卖 “网红釉”—— 粉色的、蓝色的、带闪粉的，烧出来的瓷像蛋糕一样。小苏的直播间粉丝涨到了十万，她开始卖自己设计的 “限量款”，比如在宜家的白瓷杯上手工绘青花，每个杯子卖 39.9 元，还送一个小陶瓷挂饰。但她发现，越来越多的直播间开始卖跟她一样的杯子，有的比她便宜，有的比她花哨，她的销量慢慢掉了下来。
“现在做手作瓷的太多了，都在抄宜家的设计，换个颜色就说是原创。” 小苏坐在工作室里，手里拿着一个粉色的瓷杯，杯身上印着卡通兔子，“你看这个，昨天在直播间看到的，卖 19.9 元，跟我去年做的那款几乎一样，就是把青花换成了粉色。” 她叹了口气，把杯子放在一边，打开电脑，开始修改设计图 —— 她想做一款带窑变釉的杯子，釉色会随温度变化，这样别人就抄不了了。
王建国的作坊也变了。今年春天，他把作坊的一半改成了 “体验区”，摆了几张桌子，放着揉好的瓷土，供游客体验拉坯。20 块钱一次，游客可以自己拉一个杯子，王建国帮忙修坯、烧制，一周后寄给游客。这个主意是他儿子想的，儿子说：“现在网红都做体验经济，您这老作坊，本身就是个卖点。” 没想到，体验区开起来后，生意很好，周末的时候，桌子都坐满了，有带着孩子来的家长，有来拍照打卡的年轻人，他们拿着手机拍王建国拉坯，视频发上网，配文 “景德镇老匠人，手工拉坯超厉害”。
体验区的收入比做碗还多，王建国却有点不适应。他习惯了一个人在作坊里安安静静地做瓷，现在每天要跟游客说话，教他们揉土、拉坯，有时候游客把土揉得满地都是，他还要收拾。但看着游客拿到杯子时开心的样子，他又觉得，这样也挺好 —— 至少，还有人愿意亲手做一个瓷杯，而不是去宜家买 9.9 元的。
宜家在景德镇的供应商已经超过了二十家。上个月，李伟在陶溪川开了场 “宜家 × 景德镇” 的发布会，展示了新款的陶瓷产品，有印着景德镇地图的盘子，有带窑变釉的马克杯，价格从 19.9 元到 99 元不等。发布会上，李伟说：“我们想把景德镇的传统工艺和宜家的简约设计结合起来，让更多人了解景德镇，喜欢上陶瓷。”
王建国也去了发布会。他站在角落，看着展示台上的陶瓷产品，心里有点复杂。那些产品上的花纹，有的像他父亲教他的，有的又很陌生；有的瓷土看起来很好，有的又很普通。他看到小苏也在，手里拿着一个带窑变釉的马克杯，跟宜家的设计师说着什么。他走过去，小苏看到他，笑着说：“王师傅，您看这个杯子，釉料是我跟您学的，加了老松木灰，宜家很喜欢，订了五千个。”
王建国接过杯子，手指摸过杯壁，釉色温润，像他存的高岭土一样。他抬头看向李伟，李伟也在看他，笑着点了点头。王建国突然觉得，也许 9.9 元的杯子和 25 元的碗，并不是对立的 —— 宜家的杯子让更多人知道了景德镇的陶瓷，他的碗让更多人记住了景德镇的传统工艺，它们都是景德镇的一部分。
景德镇的夜晚比清晨热闹。陶溪川的路灯亮起来，暖黄色的光洒在青石板路上，老匠人、年轻创客、宜家的设计师挤在同一个小吃摊前，手里都拿着瓷碗，碗里盛着冷粉。王建国咬了一口腌菜，看着对面直播间的灯光，手里的瓷碗映着光 —— 碗沿有个小缺口，是早上拉坯时没捏匀的，他没扔，反而在缺口处画了个小青花点。
“明天把这个碗拿到宜家展厅问问，” 他想，“说不定有人喜欢这个不一样的。”
千年的瓷都，从来不是靠一样的碗活下去的。网红经济来了又走，宜家的订单多了又少，但高岭土还在，窑火还在，匠人手里的土还在 —— 这才是景德镇能一直烧下去的根。就像王建国手里的碗，有缺口，有不完美，但那是手工的温度，是时间的痕迹，是景德镇最珍贵的东西。
现在，王建国的作坊里，体验区的桌子上摆着游客拉的坯，有的歪歪扭扭，有的还没成型；作坊的另一半，他还在做自己的青花碗，每一笔花纹都没少，每一个碗都刻着 “王记” 的字样。他儿子也从深圳回来了，帮他打理线上店铺，把他做的碗放在淘宝上卖，价格标着 “99 元 / 个”，下面的评价里，有人说 “这碗有小时候的味道”，有人说 “贵是贵，但值得”。
小苏的窑变釉杯子也卖得很好。她跟宜家的合作还在继续，不过现在，她要求在杯子的底部刻上 “景德镇・苏” 的字样，宜家答应了。她还开了家线下店，店里摆着她跟宜家合作的杯子，也摆着她自己做的手工瓷，价格从 12 元到 299 元不等。“有人买便宜的，有人买贵的，” 她说，“重要的是，他们都知道，这些杯子来自景德镇，是用这里的土、这里的火做出来的。”
景德镇的窑火，烧了一千年。从官窑到民窑，从外贸瓷到手作瓷，从 9.9 元的杯子到 999 元的定制瓷，它一直在变，又一直没变。当宜家遇见景德镇，当网红经济撞上千年瓷都，不是谁改变了谁，而是它们一起，在寻找一条让传统活下去的路 —— 这条路可能有争议，可能有不完美，但只要窑火还在烧，只要还有人愿意捏起高岭土，景德镇就永远是那个能把土变成玉的地方。
清晨的阳光照进王建国的作坊，他拿起一块高岭土，放在转盘上，转盘转起来，泥土在他手里慢慢变成碗的形状。巷子里，宜家展厅的玻璃门开了，李伟站在门口，手里拿着一张新的设计图，朝着作坊的方向走来。王建国抬起头，看到李伟的手里，拿着一个跟他刚做的碗很像的设计图 —— 碗身上的花纹，跟他父亲教他的一模一样。
