苏州平江路深处，青石板路被晨露浸得发潮。76 岁的沈玉英推开朱漆木门时，门轴发出 “吱呀” 一声响，像老伙计的问候。院子里的老枇杷树落了满地碎金似的花瓣，她踩着花瓣走进西厢房 —— 这间二十平米的屋子，是苏州最后一间手工缂丝工作室。
厢房中央摆着台民国时期的缂丝机，机身是沉水的老红木，被百年的手温磨得发亮。机身上绷着幅未完成的缂丝《山茶蛱蝶图》，青碧色的叶纹间，一只蛱蝶刚织出半边翅膀，金线勾勒的翅脉细得能透光。沈玉英戴上双层老花镜，指尖在经线上轻轻拂过。她的手指关节有些变形，指腹上是常年握梭子磨出的厚茧，茧子纹路里还嵌着淡褐色的染料痕迹，那是几十年缂丝留下的印记。
“经线不能松，也不能紧。” 她弯腰调整机下的踏板，声音带着岁月的沙哑。经线是桑蚕丝煮过明矾水制成，每根细得像发丝，在晨光里泛着柔和的光泽。这台缂丝机的经线密度是每厘米 80 根，织一幅《山茶蛱蝶图》要先穿 12000 根经线，穿经时得坐在矮凳上，眼睛盯着线轴，手捏细针一根根穿。上次穿这幅图的经线，她花了整整三天，中间错了两根，又拆了重穿，拆的时候怕勾断其他经线，手指悬在半空不敢用力，一天下来胳膊酸得抬不起来。
缂丝的精髓在 “通经断纬”。沈玉英从竹筐里拿出一把缂丝刀，刀身是牛角磨的，刀刃薄得能透光。她又拿起一只核桃木梭子，梭子里绕着绛红色的纬线 —— 这是她用苏木煮了七次才染出的颜色，煮的时候要守在灶边，每隔半小时搅一次，火大了颜色会焦，火小了颜色浮，七次下来，她的手背被蒸汽烫出了好几道红痕。
“你看，织花瓣要换三种红。” 她左手扶着经线，右手捏着梭子从经线间隙穿过，纬线在经线上织出半片花瓣的轮廓，接着换另一把绕着浅红纬线的梭子，再织。换梭子时，她用缂丝刀轻轻割断纬线，断口齐整得像用剪刀剪过。“断纬要快，不然经线会移位。” 她的手腕悬在半空，动作慢却稳，每一次梭子穿过经线的力度都一样，“年轻时织一天都不觉得累，现在织半小时就要歇一歇，眼睛花，手也有点抖。”
去年秋天，她接了个修复清代缂丝《岁朝清供图》的活。那幅缂丝是从民间收来的，画面里的梅花枝断了半截，花瓣的纬线氧化成了灰褐色的粉末，轻轻一碰就掉。她把缂丝铺在铺着羊绒的工作台上，用放大镜看了整整两天，记下每一根纬线的走向、颜色。梅花的红色纬线，她试了十一种染法，最后用红花和苏木按 3:7 的比例煮，才调出和原丝一样的绛红。
修复时，她每天只做两个小时。早上九点到十一点，光线最好，眼睛不那么累。织的时候要屏住呼吸，梭子穿过经线时不能碰动周围的旧丝，旧丝脆得像枯叶，一碰就断。有次织到梅花的花蕊，一根旧经线突然断了，她蹲在地上捡那截断丝，手抖得厉害，眼泪掉在缂丝上，晕开一小片水渍。“那根经线断了，周围的纬线都要重新织。” 她后来拆了三天，重新补了经线，再一点点织纬线，补完那处花蕊，她的指尖磨出了个水泡，水泡破了，沾在丝线上，她又用温水一点点擦干净，怕留下痕迹。
沈玉英十六岁跟着母亲学缂丝。母亲是民国时苏州有名的缂丝匠人，以前给上海的老字号 “鸿翔” 做旗袍镶边，一件旗袍的缂丝镶边要织一个月，用的是 “织金” 工艺，把金箔缠在棉线上，再织进纬线里，阳光照在上面，金纹会随着走路的姿势流动。她还记得第一次学织金，金箔粘在手上，怎么都绕不匀，母亲用竹刀轻轻敲她的手背：“心要静，手才稳。”
那时候苏州的缂丝作坊有十几家，光她们那条巷子里就有三家。每天清晨，巷子里都是缂丝机 “咔嗒咔嗒” 的声音，匠人们坐在机前，梭子在手里翻飞，织出的缂丝有屏风、有扇面、有衣料，送到上海、南京的商号，很受欢迎。她二十岁那年，一天能织半尺缂丝，一个月能挣三块大洋，够家里买二十斤米。
变故是从八十年代开始的。机器缂丝机出现了，一天能织十几米，价格只有手工的十分之一。商号都开始收机器缂丝，手工缂丝作坊一家家倒闭。她母亲的作坊也关了，母亲把缂丝刀、梭子收进木箱，叹着气说：“以后没人学这个了。” 母亲去世前，把那台民国缂丝机留给她，攥着她的手说：“守住手艺，别让它断了。”
这些年，沈玉英收过三个徒弟。第一个是邻居家的姑娘，学了半年，嫌每天坐在机前太枯燥，去广州打工了；第二个是学美术的大学生，学了一年，说手工缂丝赚太慢，开了网店卖机器缂丝；第三个是她的侄女，学了两年，去年嫁去了外地，再也没回来。每次徒弟走，她都会把自己染的丝线、画的纹样送给他们，看着他们的背影，她坐在缂丝机前，半天不动，手里的梭子掉在地上，发出轻响。
去年冬天，有个叫林晓的姑娘找到她。林晓是学服装设计的，在博物馆看到一幅清代缂丝旗袍，被上面的花纹吸引，打听着找到苏州。第一次来的时候，林晓背着双肩包，手里拿着笔记本，蹲在缂丝机前，看沈玉英织了一下午，临走时说：“沈奶奶，我想跟您学缂丝。”
沈玉英一开始没答应。“太苦了，挣不了钱。” 她看着林晓细白的手，想起以前的徒弟，“你年轻，有更好的出路。” 林晓没走，第二天又来，帮着她整理丝线，把染好的线按颜色分类，扎成小捆。沈玉英织缂丝时，她就坐在旁边看，记笔记，晚上回去自己画纹样。就这样过了一个月，沈玉英看着林晓冻得发红的手还在整理丝线，终于点了头。
现在林晓每天都来。沈玉英教她穿经线，教她染丝线，教她最基础的 “平缂” 针法。林晓学得慢，但肯吃苦，有次染坏了二十根丝线，自己躲在院子里哭，擦干眼泪又重新煮染料。沈玉英看着她，想起自己十六岁学缂丝的样子，心里暖了些。上个月，林晓织出了第一个小荷包，用的是 “戗缂” 针法，颜色从浅粉过渡到深粉，虽然还有些不匀，但沈玉英拿着荷包，看了又看，嘴角露出了笑。
沈玉英有个铁皮盒子，里面装着母亲留下的老账本。账本是宣纸做的，纸页已经发黄，上面记着各种缂丝针法的口诀，还有染料的配方 ——“苏木三两，红花一两，煮三炷香时间”“石青要加醋，不然颜色会褪”。她怕自己记性越来越差，每天都把账本拿出来，戴着老花镜看，把里面的内容抄在新的笔记本上，抄得慢，一笔一划，有时候一个配方要抄好几遍，怕抄错。
她还开始拍视频。林晓帮她买了手机支架，教她怎么拍。她坐在缂丝机前，织着丝线，林晓在旁边拍，拍她染丝线的过程，拍她用缂丝刀断纬的动作，然后发到网上。有次视频火了，有几万个人看，评论里有人说 “原来还有这么美的手艺”“想看看手工缂丝做的衣服”，还有人问能不能学。沈玉英看着评论，手指在手机屏幕上轻轻划，眼里有了光。
上个月，有个博物馆联系她，想让她织一幅缂丝《清明上河图》的片段，放在非遗展厅里。沈玉英答应了。她画了半个月的纹样，把《清明上河图》里的桥、船、行人都缩在一尺见方的丝面上。现在每天早上，她和林晓一起坐在缂丝机前，她织船的纹路，林晓织桥边的栏杆，梭子在两人手里传递，经线慢慢织出画面，阳光照在丝面上，泛着柔和的光。
“我怕等不到织完的那天。” 有次吃饭时，沈玉英对林晓说。她的眼睛越来越差，有时候织着织着，眼前会发黑，要歇好一会儿才能缓过来。林晓握着她的手说：“沈奶奶，您教我，我来织，我会织完的，还会教更多人。” 沈玉英看着林晓，点了点头，眼泪掉在碗里，她赶紧擦了擦，怕林晓看见。
黄昏的时候，阳光穿过窗户，照在缂丝机上。沈玉英把织好的《山茶蛱蝶图》取下来，挂在墙上。蛱蝶的翅膀在夕阳下泛着金光，山茶的花瓣层层叠叠，像真的一样。林晓站在旁边，指着花瓣说：“沈奶奶，您织的花，比真的还好看。” 沈玉英笑了，伸手摸了摸丝面，那触感细腻柔软，像她几十年的时光，都织进了这丝线里。
院子里的枇杷树又落了些花瓣，落在青石板上，像撒了一地碎金。沈玉英拿起缂丝刀，又拿出一根新的经线，准备开始织下一幅。她知道自己的时间不多了，但只要还能坐在缂丝机前，她就会一直织下去。她要把母亲的手艺传下去，把苏州的缂丝传下去，不让这千年的工艺，断在她手里。
夜色慢慢笼罩了巷子，西厢房的灯还亮着。灯光下，沈玉英的身影映在墙上，手里的梭子在经线上穿梭，“咔嗒咔嗒” 的缂丝机声，在安静的巷子里，轻轻回荡，像在和时间赛跑，也像在诉说着一个关于坚守与传承的故事。
