凌晨三点的闽北山林，雾气裹着露水往衣领里钻。老漆农陈阿爷背着竹篓往山深处走，竹篓里藏着磨得发亮的铁刀和十几根细竹管。他要找的是树龄满十年的漆树 —— 只有这样的树，才能流出足够浓稠的漆液。
走到一棵碗口粗的漆树前，陈阿爷蹲下身，指尖在树干上摸了摸，确认树皮的纹路走向。铁刀斜着划下去，先刻出一道向上的弧线，再刻一道向下的，两道线在顶端交汇，形成一个尖尖的 “V” 字。刀刃入木要准，深了会伤树心，浅了流不出漆；角度要斜，不然漆液会顺着刀痕漫开，留不住。
刻完 “V” 字，他把细竹管的一端插进刻痕底部，另一端对准竹篓里的瓷碗。乳白色的漆液慢慢渗出来，顺着竹管滴进碗里，一滴，两滴，像眼泪一样慢。一棵树只能刻三道 “V” 字，多了树就活不成。一个早上，陈阿爷能采完二十棵树，凑起来不过小半碗漆液。“这是树的血啊，” 他擦了擦额角的汗，“采的时候急不得，流的时候更急不得。”
这碗漆液要先倒进陶缸里，加一点清水，用木勺顺时针搅。搅的时候力度要匀，快了会起泡沫，慢了杂质沉不下去。搅半个时辰，停下来等，让杂质慢慢浮到表面，再用纱布捞。捞完再搅，再等，再捞，反复七八次，直到漆液变得透亮，像琥珀一样。这道工序叫 “滤漆”，少一次过滤，后面漆面上就会留黑点，整个活儿都废了。
滤好的漆要放进阴房。阴房里不能见太阳，温度得卡在 25 度，湿度要够 80%。太干了漆会裂，太湿了会发黏。漆在阴房里放三天，会慢慢从乳白色变成深褐色，用指尖蘸一点，拉起来能出细丝，这时候才算 “熟漆”。要是温度差一度，或者湿度多 5%，漆要么变稠结块，要么稀得像水，只能倒掉。
接下来是胎体。做漆器的胎有木胎、竹胎、皮胎，最常见的是木胎。选的木头得是老松木，先放进蒸房蒸七天，把里面的虫蛀和水分都逼出来。蒸完晾干，再用砂纸磨，从粗砂到细砂，磨到木胎表面像婴儿的皮肤一样滑。磨的时候要顺着木纹走，逆着磨会留下划痕，后面上漆盖不住。
磨好的木胎要刷 “底漆”。底漆是熟漆加瓦灰，瓦灰要选老房子上的，敲碎了磨成粉，过细筛，筛到能飘起来才算合格。漆和瓦灰的比例要准，漆多了胎体软，瓦灰多了会裂。刷底漆要用羊毛刷，刷的时候要一笔到底，不能回头，回头会留下刷痕。刷完放进阴房晾两天，拿出来再磨，磨掉表面的浮灰和刷痕，再刷第二遍，再磨。这样反复刷七遍，磨七遍，木胎才算 “养” 好。
然后是 “上漆”。这道工序最磨人，一次只能刷薄薄一层。刷漆的刷子是山羊毛做的，要先在漆里浸透，再顺着胎体的弧度刷，不能有气泡，不能有流挂。刷完放进阴房，晾一天，拿出来用细砂纸磨，磨到用手摸不出漆的厚度，再刷下一层。有时候刷完磨，发现漆面上有个小坑，就得补漆，补完再晾，再磨。一件中等大小的漆器，要刷三十层漆，磨三十次。每一次刷和磨，都要全神贯注，稍微分神，就会留下瑕疵。
要是做 “螺钿漆器”，还要多几道 “折磨”。先选贝壳，最好是深海的鲍鱼壳，颜色亮，纹路细。把贝壳放进温水里泡软，再用刀削成薄片，薄到能透光。然后在漆面上画好图案，用小刻刀在漆面上刻出凹槽，凹槽的深度要和贝壳薄片一样厚，深了贝壳会陷进去，浅了会凸出来。把贝壳薄片嵌进凹槽里，用木锤轻轻敲，敲到贝壳和漆面齐平，再用砂纸磨，磨到贝壳和漆融为一体，看不出接缝。
做 “雕漆” 更难。要先在胎体上反复刷漆，刷一层晾一层，刷到五十层，漆的厚度能有一厘米。这五十层漆要晾五十天，每天都要检查，要是哪一层晾得不够，后面雕刻的时候会崩裂。漆层够了，就开始雕刻。刻刀要锋利，角度要准，下刀的力度要控制好 —— 深了会刻穿漆层伤胎体，浅了图案没立体感。比如刻一朵花，花瓣的层次要分明，每一刀都要顺着漆的纹理走，不然会掉块。有时候刻到一半，发现漆层里有个小气泡，只能停下来，把这层漆磨掉，重新刷，重新晾，重新刻。
大漆还有个 “脾气”—— 漆毒。很多匠人第一次接触大漆，手上会起水泡，痒得钻心，抓破了会流脓。陈阿爷的手上全是褐色的疤，那是常年跟漆打交道留下的。“刚开始也怕，” 他说，“后来习惯了，知道漆毒是在跟你认亲，认熟了就不欺负你了。” 每次上漆前，他都会用米酒擦手，据说能减轻漆毒。但就算这样，每年梅雨季节，他的手还是会痒，夜里睡不着，就起来磨漆胎，磨着磨着，痒就忘了。
一件漆器，从采漆到成品，要经过一百多道工序，少则半年，多则三年。去年，陈阿爷做了一件漆盘，直径不过二十厘米，光是刷漆就刷了四十层，磨了四十次。做好的那天，他把漆盘放在窗台上，阳光照在上面，漆面像镜子一样亮，能映出天上的云。他看了半天，说：“你看，它熬过来了，就美了。”
博物馆里藏着不少老漆器。比如湖南省博物馆的马王堆漆鼎，两千多年了，漆面还是红得发亮，没有一点裂纹。考古学家说，这件漆鼎当年至少刷了三十层漆，每一层都晾得恰到好处。还有故宫的雕漆盒，盒身上刻着缠枝莲，花瓣的纹路细得能看清脉络，那是明代匠人花了两年时间做出来的。这些漆器，在地下埋过，在宫里待过，见过战火，见过繁华，却依然保持着当年的光泽 —— 因为每一道工序都没偷工，每一次 “折磨” 都没少受。
现在也有年轻人学做漆器。小李是陈阿爷的徒弟，二十多岁，戴个眼镜，手上也有漆毒留下的疤。他第一次做漆杯，刷到第十层漆的时候，不小心把漆刷掉在杯身上，留下一道印子。他想磨掉重新刷，陈阿爷不让，说：“留下吧，这是漆杯自己的疤，有疤才像活的。” 后来，那道印子在反复打磨中，变成了一道淡淡的纹路，像杯身上的一道彩虹。小李说：“以前觉得做漆器太麻烦，现在才知道，麻烦才是宝贝。快的东西留不住，慢的东西才能长久。”
有人问陈阿爷，现在有化学漆，刷几遍就能干，为什么还要用大漆，受这份罪？他指着墙上挂的老漆画说：“你看那幅画，是我师父的师父做的，五十年了，漆面越来越亮。化学漆呢？过几年就发黄，开裂，像老树皮一样。大漆是活的，你对它好，它就对你好，能陪你一辈子，还能陪你下辈子。”
上个月，陈阿爷的漆盘被送到省里参展。有人出价十万买，他没卖。“这不是钱的事，” 他说，“这盘子里有我的汗，有树的血，还有这半年的日子，卖了，就像把日子卖了。” 他把漆盘抱回家，放在堂屋里，每天擦一遍。擦的时候，他会跟漆盘说话，说今天的天气，说山上的漆树，说小李又做错了一道工序。漆盘不说话，只是静静地亮着，映着他的影子。
大漆的美，不是一眼就能惊艳的。它不像瓷器那样光鲜，不像玉器那样温润，刚做好的时候，它甚至有点暗，有点糙。但你把它放在手里，慢慢盘，慢慢养，它会越来越亮，越来越润，颜色会从深褐变成暗红，再变成透亮的琥珀色。就像一个人，经过岁月的打磨，去掉了棱角，藏起了锋芒，却多了一份沉静的力量。
那些工序里的 “折磨”，其实是在跟时间较劲。采漆要等树长十年，滤漆要等杂质沉淀，上漆要等漆晾干，雕刻要等漆层够厚。每一步都在等，每一步都在磨，磨掉急躁，磨掉功利，磨出耐心，磨出精致。所以，一件好的漆器，不只是一件器物，是时间的结晶，是匠人的心血，是对美的极致追求 —— 它知道，只有熬过那些 “折磨”，才能美得惊心动魄，美得长久。
凌晨三点，陈阿爷又背着竹篓上山了。山林里很静，只有他的脚步声和漆液滴落的声音。他要去采今天的第一碗漆，为下一件漆器做准备。他说，只要漆树还在流漆，他就会一直做下去。因为他知道，那些熬过一百道 “折磨” 的漆器，会带着他的体温，带着漆树的生命，在时光里慢慢发亮，慢慢变老，变成下一个千年里的惊艳。
