上海 M50 艺术区的老厂房里，天窗漏下的阳光里飘着尘埃。展厅中央没有画框，没有雕塑底座，只有一块黑色的地毯铺在水泥地上。林野站在地毯边缘，穿洗得发白的棉布衬衫，袖口卷到肘部。他面前的小桌上，摆着酒精灯、不锈钢罐和半块白蜡。观众围着地毯站成一圈，有人举着手机对准他的手，有人交头接耳：“上次是用针戳纸，这次又要做什么？”
林野没理会周围的声音。划亮火柴点燃酒精灯，蓝色火苗舔着不锈钢罐底部。罐里的白蜡慢慢变软，再化成透明液体，表面浮着极薄的油光，冒着细弱白烟，带淡淡的松香味。他等了三分钟，指尖碰了碰罐壁，拿起罐子手腕微倾。第一滴蜡油落在左臂靠近手肘的位置，透明液体接触皮肤的瞬间，他的手臂轻轻抖了一下，指节攥紧。蜡油很快凝固成乳白色小块，粘在皮肤上，边缘还带温热油光。观众里有人 “呀” 了一声，快门声变得密集。
第二滴、第三滴蜡油顺着手臂往下滑，有的落在手腕，有的粘在小臂汗毛上，凝固后像细小的鳞片。他的手臂慢慢布满白色蜡块，有的地方蜡油太多，顺着皮肤纹路流成细条，凝固后像白色疤痕。十分钟后，罐里蜡油剩一半，林野放下罐子，双手垂在身侧。额头渗出汗珠，顺着脸颊滴在地毯上，晕开小小深色圆点。
观众安静下来，有人往前凑想看清蜡块。林野抬起头扫过人群，慢慢伸出手开始揭手臂上的蜡块。蜡块粘得不算紧，揭下时还是带起细小汗毛，他眉头皱了下，动作没停。一块一块蜡放在旁边白瓷盘里，很快堆起一堆乳白色小块，有的上面粘着几根黑色汗毛。最后一块蜡揭下，他的手臂留下淡红色印记，有的地方红得更明显，像轻微烫伤的痕迹。他拿起瓷盘走到观众面前，慢慢转动：“这些是今天的作品，每一块蜡里，都有刚才的温度。”
林野做行为艺术已经八年。第一次表演是大学毕业展，他把自己关在装满旧报纸的木箱里六个小时，只露出一只手攥着笔，偶尔在报纸上写几个字。那时候他没意识到，自己会一直用身体做 “画布”。
他小时候被开水烫伤过，右臂留下巴掌大疤痕。那时候总有人盯着疤痕看，有的问 “疼不疼”，有的说 “好丑”。他开始讨厌自己的身体，夏天总穿长袖，不敢抬胳膊。直到大学学当代艺术，看到有人用身体做表演，才突然觉得身体不是用来隐藏的，那些疼痛记忆或许能通过身体传递给别人。
“第一次用蜡油是三年前在成都的展，” 林野坐在展厅休息区，手臂红印还没消，“那时候想做‘记忆温度’的作品，突然想到小时候被烫伤的感觉，那种灼热感现在想起来还清楚。” 他抬起右臂指着淡褐色疤痕，“这个疤痕是固定的，但疼痛的感觉会变。小时候觉得是折磨，现在用蜡油重现那种温度，反而像在和过去对话。”
一周后的杭州民营美术馆，苏晓的表演开始了。她的作品叫 “孤独容器”，准备了半透明玻璃箱，长宽各一米，高一点二米，里面铺着白色棉布，放着几个掉了眼睛、缝补过胳膊的旧布娃娃。
苏晓穿白色连衣裙，头发扎成马尾。钻进玻璃箱后，有人从外面关上箱门，留了条透气的缝隙。玻璃箱空间小，她只能蜷缩身体，像小时候躲在衣柜里那样，把布娃娃抱在怀里，头靠在箱壁上闭着眼睛。
展厅里只有空调声。观众围着玻璃箱，有的蹲下看里面的苏晓，有的站远处拍照。一开始她姿势放松，半小时后身体开始僵硬，手指无意识攥着布娃娃衣角。一小时后，她睁开眼睛看着玻璃外的观众，眼神有点空。
有个小女孩拉着妈妈的手小声问：“阿姨为什么待在箱子里？” 妈妈说：“可能在做游戏吧。” 苏晓听到了，嘴角动了下没说话。她的表演要持续三小时，期间不能喝水上厕所，只能保持蜷缩姿势。
“我小时候父母经常吵架，一吵架就躲进衣柜抱布娃娃，” 苏晓表演结束后扶着墙站起来，腿有点麻，“衣柜里很黑但安全。现在做这个玻璃箱，就是想把‘孤独又安全’的感觉做出来。”
有观众问：“待在里面难受吗？会不会压抑？” 苏晓点头：“当然难受，腿麻背也疼。但这种难受不是故意的，是孤独的一部分。有时候孤独就是这样，明明在人群里，却像在箱子里，别人看得见你，走不进你的世界。”
苏晓的表演结束后，有个中年男人抱怨：“这也算艺术？把自己关在箱子里是自虐吧？我家孩子都能做。” 苏晓递给他一杯水：“您觉得自虐，是没感受到里面的情绪。如果只是关在箱子里，没有布娃娃和蜷缩姿势，可能是自虐。但我放了小时候的布娃娃，用了躲衣柜的姿势，这些都有原因。”
男人接过水有点不好意思：“我就是觉得艺术不该折腾自己。”“其实不是折腾，” 苏晓说，“绘画用颜料，雕塑用石头，我用身体，只是媒介不一样。颜料能画悲伤，身体也能。我待在箱子里的三小时，不是为了让别人觉得我疼，是为了让别人想起自己的孤独 —— 小时候躲起来哭的样子，一个人在外地想家的样子。”
男人沉默一会儿：“这么说我好像懂了。我小时候跟爸妈吵架，也躲过柴房，那时候觉得全世界就我一个人。” 苏晓笑了：“对，就是这种感觉。我想收藏的不是我的疼痛，是大家共同的孤独感。”
行为艺术家的生存远没观众看到的 “浪漫”。林野没有固定工作，靠接展览费用生活，报酬少则几千多则几万，看展览规模和预算。有时候几个月接不到展览，只能靠积蓄过活。
“上次在西安做表演用的是冰块，” 林野说，“把冰块敷在皮肤上直到融化，皮肤冻得发紫。表演结束后手臂疼了好几天，贴了好几片暖宝宝才缓过来。” 他的抽屉里常备云南白药、创可贴、暖宝宝和肌肉酸痛药膏，“爸妈总说别做了找正经工作，但我觉得能用身体传递点什么，比坐办公室有意思。”
苏晓除了做行为艺术，还在艺术培训机构教小朋友画画补贴家用：“教画画收入稳定，能让我有底气做想做的作品。” 为了 “孤独容器”，她找玻璃箱找了半个月，最后在旧货市场花八百块买到合适的，“既要大小合适又要半透明，不容易找。”
陈默的情况更难，他的作品更 “小众”。他做过 “日常创伤”，在展厅里重复拧瓶盖的动作 —— 拧开再盖上，持续两小时直到手指发红发酸。他的作品很少有主办方愿意接，觉得 “太普通没看点”。
“上次在小画廊做展览没报酬，主办方只包来回车票，” 陈默说，“但我还是去了，能有人看作品就好。我想表达的是，生活里的疼痛不都是轰轰烈烈的，更多是重复的微小疼 —— 每天拧无数次瓶盖，敲键盘敲到发麻的手指，这些疼很轻，却每天都在发生。”
陈默的 “日常创伤” 表演，观众反应差异大。有人觉得无聊看几分钟就走，有人却站到结束。有个上班族看完对他说：“我每天在公司拧矿泉水瓶，手指都有茧子了。刚才看你拧瓶盖，突然觉得自己的疼被看见了。”
陈默说这就是他要的 “收藏”：“我不用把疼痛装在盒子里，也不用做成雕塑。观众看到表演想起自己的经历，疼痛就被收藏在他们记忆里了。” 他的手指因为常做这个表演，指关节有点突出，“有时候表演完手指会肿，但看到有人能懂，就觉得值。”
林野也认同这个说法。他把每次表演揭下的蜡块都放在木盒子里，里面已有上百块，有的黄有的白，有的粘着汗毛：“这些蜡块是物理收藏，但更重要的是有人记得我表演时的温度，记得他们自己被烫伤的记忆，这才是真正的收藏。”
有次林野在社区做展览，表演后一个老奶奶拉着他的手，说自己年轻时被柴火烫伤过，胳膊也有疤痕。“老奶奶给我看她的疤痕，跟我说那时候的事，” 林野说，“那时候我觉得作品不是结束在表演那一刻，是在老奶奶分享故事的时候才真正完成。因为疼痛被传递了，被记住了，这就是被收藏了。”
当然，不是所有用身体和疼痛做的作品都能被理解。林野见过有人在表演中割伤自己流血，观众吓得不敢看：“我不认同这种方式，疼痛应该是为了表达，不是为了刺激。如果只是让观众觉得‘疼’，没有背后的故事和情感，那是猎奇不是艺术。”
苏晓也觉得行为艺术的边界很重要：“我的‘孤独容器’虽然身体会难受，但不会伤害自己。我想表达孤独不是自虐，为了作品伤害自己就本末倒置了。”
有次一个年轻艺术家找林野，说想做 “断指” 表演用假手指假装断指制造血腥效果。林野劝他：“你想表达什么？批判暴力有很多方式，不一定用血腥场面。观众记住的应该是你的想法，不是你的‘伤口’。”
那个年轻艺术家最后改了作品，用红色颜料在手上画 “伤口” 再缠绷带，旁边放纸写着 “暴力留下的痕迹”。“这样反而更好，” 林野说，“观众会思考暴力问题，不是只盯着‘断指’看。”
上个月，林野、苏晓和陈默在南京艺术空间做了联合展览 “身体的记忆”。林野在蜡油里加了颜料，蜡块变成淡蓝色像小时候的天空；苏晓的玻璃箱里放了更多 “孤独信物”—— 有人捐的旧玩具、第一次离家带的围巾；陈默邀请观众一起拧瓶盖，每个人拧十次，在纸上写感受贴墙上。
展览结束后，展厅墙上贴满纸条。有人写：“想起每天给孩子拧奶瓶盖的日子，有点累但很幸福。” 有人写：“上次和朋友吵架，躲房间拧了一下午瓶盖，现在想跟他说对不起。” 有人写：“看到蜡油落在手臂上，想起奶奶给我敷烫伤药的样子，她已经走了三年。”
林野看着纸条突然觉得，他们做的不是 “展品” 是 “通道”—— 用身体做通道，把自己的疼痛和记忆传递给别人，再把别人的疼痛和记忆收集起来，变成共同的东西。
“疼痛能不能被收藏？” 林野说，“以前觉得能，藏在蜡块里、玻璃箱里。现在觉得不用藏，因为它会留在别人心里。观众多年后想起我的蜡油、自己的烫伤记忆，就是疼痛被收藏了；想起苏晓的玻璃箱、自己躲衣柜的日子，也是疼痛被收藏了。”
苏晓补充：“这种收藏不是占有是共鸣。我的孤独、你的孤独、他的孤独放在一起，就变成大家都懂的东西。这是行为艺术的意义 —— 让我们知道自己的疼痛不是独一无二的，有人和你一样，有人能懂你。”
陈默指着墙上的纸条笑：“这些都是收藏。每一张纸条都是一个疼痛的故事、温暖的回忆。我们的身体是展品，但真正的展品是这些藏在心里的故事。”
走出艺术空间时天已经黑了，南京的秋天有点凉，林野裹紧外套，手臂上的蜡油痕迹已淡，却好像还能感觉到温热温度。他想起小时候被烫伤，奶奶抱着他用凉水敷手臂，说 “不疼了，不疼了”。现在，他用自己的方式告诉更多人：“你的疼，我懂。”
或许这就是行为艺术最温柔的地方 —— 不回避疼痛，不假装坚强，只是把疼痛摊开，告诉你 “你不是一个人”。那些被记住的疼痛，被共鸣的情感，是最珍贵的 “收藏”，比任何展品都更长久、更温暖。
