宣和二年的春天，汴河上的冰刚化透，水面还泛着凉。张择端背着画筒蹲在虹桥边的茶棚下，笔尖在纸上飞快扫过 —— 桥洞下那艘要撞上桥墩的漕船，船夫们正扯着缆绳喊得脸红脖子粗，船尾还挂着 “苏州纲” 的木牌。茶棚老板递来一碗热汤：“客官别光画船，这漕船里藏的门道，比您画里的人还多哩。”
张择端抬眼望，虹桥上挤着卖炊饼的、算卦的，桥下漕船排着队，船头堆着的江南丝绸、两淮盐袋，连船缝里都塞着橘子。可老板说的 “门道”，他后来才慢慢看清 —— 那些看似混乱的漕船里，藏着能断汴京命脉的势力，而虹桥边银铺里挂着的 “便钱务” 牌子，正悄悄改变着天下人的花钱方式。
汴京城里的人，每天睁开眼就离不开漕运。这城百万人口，吃的米、穿的布、烧的煤，十成里有七成靠漕船从外地运来。从江南来的漕船，装着粳米、丝绸；从两淮来的，装着盐和茶；从陕西来的，装着煤炭和铁器。这些船凑成 “纲”，三十艘为一纲，由发运使派官押运，一路到汴京的西水门。
可官船押运的规矩，早被钻了空子。漕工们多是江南来的穷苦人，跟着漕船跑一趟，赚的钱刚够养家。可中间有群人，不用摇橹不用撑篙，却能拿大头 —— 他们是漕运里的 “揽头”。这些人要么是退休的漕官，要么是地方上的豪强，手里握着漕船的 “揽载” 权。商人想把货物装上漕船，得先给揽头交 “过手钱”，不然就算空着舱位，也别想装一斤货。
有次张择端在西水门看见，一个苏州商人带着两船丝绸想进城，揽头开口要五十贯 “过手钱”。商人嫌贵，说自己本钱才两百贯。揽头笑了笑，挥挥手过来几个精壮汉子，上去就把商人的货样扔进汴河。商人没办法，只能咬着牙给钱。旁边的漕工说，这还算好的，要是敢跟揽头硬顶，夜里船沉了都没人管 —— 汴河每年都有几艘漕船 “意外” 沉船，里面装的货，转头就出现在揽头的铺子里。
这些揽头还跟官府勾结。发运使手下的小吏，每月能从揽头那拿到十贯 “孝敬钱”，遇上检查漕船，睁只眼闭只眼就过了。有次朝廷要查漕运里的 “虚载”（报多装少，贪污运费），小吏提前给揽头通风报信，揽头连夜把空舱装满沙子，查船的官来了一看，满舱的 “货”，点点头就走了。
漕运里的规矩，连官船都得遵守。有个新上任的通判，想带几箱家乡的瓷器回汴京，没给揽头钱，漕船到了虹桥就 “搁浅” 了。通判让船夫推船，船夫们你看我我看你，没人动手。直到通判托人给揽头送了二十贯，第二天一早，船自己就 “漂” 动了。
可汴京的繁华，不光靠漕运运来的物资，还靠一种看不见的东西 —— 钱。宋朝人爱做生意，汴京城里的商铺有两万多家，从早到晚都有人买卖东西。可问题来了，铜钱重，要是买一匹丝绸要一贯钱，买十匹就是十贯，得用担子挑着去。要是从江南买一批茶叶运到汴京，要几十万贯，根本没法用铜钱运。
这时候，有人想出了办法 —— 交子。最早是四川的商人用，把钱存在铺子里，拿一张纸当凭证，到别的地方再凭着纸取钱。后来朝廷觉得这办法好，就设了 “交子务”，专门印交子。汴京城里的商人很快就用上了，买漕船运来的丝绸，不用挑着铜钱去，递一张交子就行。
还有 “便钱务”，是官府办的汇兑机构。江南的商人把钱存在当地的便钱务，拿到一张 “便钱券”，到汴京的便钱务就能换成铜钱。有个杭州商人，运了一船茶叶到汴京，卖了五十贯，他不想带铜钱回杭州，就把钱存在汴京的便钱务，拿了便钱券，回家就能取。这样既安全，又省事。
这些金融法子，让汴京的商业更热闹了。虹桥边的酒楼，每天都有商人聚会，用交子付酒钱；绸缎庄里，客人用便钱券买丝绸，不用再担心铜钱不够。漕运也跟着受益，商人用交子付漕运费，揽头也愿意收，因为交子比铜钱好带，还不怕被偷。
可这金融革命，也藏着麻烦。交子印多了就不值钱。本来一贯交子能换一贯铜钱，后来朝廷为了打仗，印了太多交子，结果一贯交子只能换五百文铜钱。商人手里的交子贬值了，亏了不少钱。有个汴京的绸缎商，存了一百贯交子，本来能买一百匹丝绸，后来只能买五十匹，气得他把交子撕了。
揽头也盯上了交子。他们跟交子务的小吏勾结，偷偷印假交子。有个揽头用假交子买了漕船里的十船米，等米运到自己的粮仓，商人拿着交子去取钱，才发现是假的。商人去找揽头，揽头早就带着米跑了。
还有便钱务，有时候也会出问题。要是官府缺钱，就会拖时间，商人拿着便钱券去取钱，官差说 “没铜钱了，等几天”，一等就是半个月。有个商人等着钱进货，急得在便钱务门口哭，可官差就是不给钱。
张择端画《清明上河图》的时候，这些麻烦还没太明显。他画里的汴京，还是热闹的：虹桥上的人挤着看漕船，商铺里的人在买卖东西，交子和便钱券在商人手里传着。可他不知道，这些繁华背后的漕运黑帮和金融问题，早就在啃大宋的根基。
漕运黑帮垄断了运输，让物资成本越来越高。米价因为漕运被控制，一年比一年贵，汴京城里的穷人，有时候连饭都吃不起。金融里的假交子、便钱务拖款，让商人不敢再用这些法子，又开始用铜钱，商业慢慢变慢了。
后来金国打过来，汴京城里缺粮，漕运被金军断了，米价一天翻三番。交子因为贬值太厉害，没人再要，商人宁愿用布当钱用。这时候，人们才想起当初漕运黑帮的垄断，还有滥发交子的坏处，可已经晚了。
张择端的《清明上河图》，把汴京的繁华画得清清楚楚，却没画漕工夜里在船板上啃冷馒头的样子，没画商人拿着贬值的交子叹气的样子，也没画揽头偷偷印假交子的样子。汴京的繁华，就像汴河上的浪花，看着热闹，底下却有暗流在涌。
漕运是汴京的血管，金融是汴京的血液。血管被黑帮堵住，血液被掺了水，再繁华的城市，也会慢慢垮掉。靖康之耻的时候，汴京城里没粮，没值钱的钱，士兵没力气打仗，其实早从漕运被垄断、交子贬值的时候，就埋下了祸根。
再看《清明上河图》里的虹桥，漕船还在桥下忙着过，商人还在桥上买卖，可谁能想到，几十年后，这繁华会变成一片废墟。那些藏在繁华下的漕运黑帮和金融问题，就像看不见的蛀虫，一点点把大宋的根基蛀空了。张择端要是知道后来的事，或许会在画里多画几笔 —— 画漕工手里的冷馒头，画商人手里的贬值交子，画揽头得意的笑脸，让后人看看，繁华背后的真相。
