绍兴二十年的某个清晨，泉州港的雾还没散透，就听见码头上的木梆子响了三下。纲首张五叼着根芦苇杆，踩着跳板往自己的 “福船” 上走，脚底下的木板被海水泡得发沉，每走一步都咯吱响。船舷上的 “水密隔舱” 刚检查完，二十四个格子里都垫了晒干的箬叶，一会儿要装的龙泉瓷就怕潮 —— 这船要是出了事，别说他张五，连泉州府的税吏都得喝西北风。
南宋这光景，跟北宋没法比。靖康之后，淮河以北的地全丢了，原来走河西走廊的陆路丝绸之路，早被金国和西夏堵得严严实实。朝廷要养兵抗金，要给官员发俸禄，还得赈济江南时不时闹的水灾，钱从哪儿来？只能盯着眼前这片海。赵构在临安登基那年，就下了道圣旨：“诸市舶司，宜招徕蕃商，优恤之。” 意思很明白，只要能从海上赚来钱，啥政策都好说。
张五这船 “福船”，是当时海商的宝贝疙瘩。长十一丈，宽三丈二，船底是尖的，能劈开水浪，船尾有两个舵，大风天也能稳住方向。最要紧的是船里的 “罗盘”，用的是磁石磨的针，装在刻着二十四向的木盘里，就算阴天看不见太阳，也知道往哪儿走。船工们都说，这玩意儿比老船长的经验还靠谱 —— 去年有艘船没装罗盘，跟着洋流飘到了琉球，三个月后才漂回来，一船的瓷器碎了大半，船长回来就哭着卖了家产赔账。
这天装的货，一半是龙泉窑的青瓷。窑工们把瓷器裹在稻草里，一层稻草一层瓷，再塞进竹筒，最后码进船舱的隔舱里。张五蹲在旁边看，嘴里不停念叨：“轻点儿，轻点儿，这玩意儿到了占城，一个碗能换三斗米。” 龙泉瓷在海外是硬通货，高丽人喜欢用它装泡菜，阿拉伯人用它盛椰枣，连远在东非的桑给巴尔，都有人拿着龙泉瓷当嫁妆。去年有个蕃商跟他说，在巴格达的市场上，一件龙泉窑的梅子青釉瓶，能换两头骆驼 —— 要知道，一头骆驼在西域能拉半年的货。
除了瓷器，剩下的舱位装的是 “博买” 来的丝绸和茶叶，还有些南宋的 “交子”（纸币），不过主要还是为了去换香料。南宋人对香料的痴迷，说出来能吓着现代人。宫里祭祀要用沉香，官员上朝要带香囊（里面装着麝香和丁香），老百姓炒菜要放胡椒，连药店抓药都得用乳香做药引。可这些香料，江南不产，北方不产，全得从南洋、印度、阿拉伯那边运过来 —— 胡椒来自爪哇，沉香来自占城，乳香来自索马里，没有海船，南宋人连炖肉都没味儿。
张五这趟航线，走的是 “近洋线”：从泉州出发，顺着季风往南，先到占城（今越南中部），用瓷器换胡椒；再到三佛齐（今苏门答腊），用丝绸换沉香；最后带着香料回泉州。这一趟下来，快则三个月，慢则五个月，利润能翻三倍。他去年跑了两趟，赚的钱不仅买了新船，还在泉州城里盖了三进的院子，连儿子都能去读私塾了 —— 要知道，在南宋，普通农户一辈子都未必能盖起一间砖房。
当然，海上的生意不是稳赚不赔。最怕的是台风，每年夏秋季，南海的台风能把福船掀成碎片。张五见过最惨的一次，三艘船在台风里撞在一起，最后只飘回来几块船板，上面还挂着没来得及卸下的香料。还有海盗，尤其是在三佛齐附近的海域，常有海盗船埋伏在岛礁后面，专抢装满香料的商船。张五的船上带了二十个弓箭手，船舷上还装了 “拍杆”—— 一根十几丈长的木杆，顶端绑着石头，遇到海盗就把石头放下去砸船，这是从宋军的战船上学来的法子。
不过最让张五放心的，是朝廷的 “市舶司”。泉州的市舶司设在城南，门口挂着 “提举市舶司” 的牌子，里面的官员管着 “抽解” 和 “博买” 两件事。“抽解” 就是收税，商船回来后，市舶司的人会登船清点货物，一般抽十分之一的税 —— 比如张五这船香料，回来要先交十分之一给官府；“博买” 更狠，官府会把最值钱的香料（比如沉香、乳香）按低价买走，再高价卖给临安的药铺和宫廷，中间的差价全归国库。
别觉得这政策苛刻，其实对海商是保护。市舶司会给商船发 “公凭”（出海许可证），没有公凭的船算走私，被查到了货物全没收。而且遇到海盗，市舶司还会派 “巡检海船” 护送 —— 去年张五的船在三佛齐遇到海盗，就是巡检船赶过来，打跑了海盗，还帮着抢回了两箱胡椒。
南宋的财政，全靠这些海船撑着。北宋的时候，市舶收入最多占国库的百分之一；到了南宋，尤其是宋孝宗的时候，市舶收入一年能有二百万缗（一缗等于一千文钱），占国库的五分之一还多。要知道，当时养一支三万人的军队，一年才需要一百万缗 —— 也就是说，光靠海上贸易，就能养两支大军抗金。
临安城里的官员，也靠香料过日子。每年市舶司会把 “博买” 来的香料分成 “上供” 和 “常贡”，上供给皇宫，常贡分给官员。三品以上的官员，每个月能领半斤沉香、两斤胡椒；就算是九品的小官，每个月也能领半斤胡椒。那时候胡椒比银子还值钱，有官员家里胡椒存多了，直接用来当俸禄发给仆人 ——“胡椒钱” 的说法，就是这么来的。
泉州港因为海上贸易，成了当时世界上最热闹的港口。码头上每天都有蕃商来卸货，有阿拉伯人、波斯人、高丽人，还有些皮肤黝黑的 “昆仑奴”（来自东非的奴隶）。城里有专门的 “蕃坊”，蕃商们在里面盖清真寺，穿自己的衣服，吃自己的食物，甚至还能自己选 “蕃长” 来管理事务。有个叫蒲罗辛的阿拉伯商人，因为每年运到泉州的香料最多，朝廷还给他授了个 “承信郎” 的官衔 —— 虽然是九品官，但在当时，一个外国人能当宋朝的官，还是头一回。
张五这趟回来的时候，正赶上泉州的 “海商节”。市舶司的官员亲自到码头迎接，还给他发了块 “功牌”，因为他这趟带回来的香料，抽解后给国库添了五万缗。晚上他在蕃坊的酒楼里喝酒，邻桌的波斯商人跟他说，要不了多久，他们要一起开艘 “远洋船”，去阿拉伯半岛的大食（今阿拉伯帝国），那边的人愿意用黄金换龙泉瓷 —— 张五听了，眼睛都亮了，他这辈子还没见过用黄金换瓷器的场面。
其实南宋人自己也没想到，丢了陆路丝绸之路，反而把海上丝绸之路做火了。那时候的商船，不仅运瓷器和香料，还把南宋的造纸术、印刷术、指南针传到了海外；同时，海外的棉花、占城稻、西瓜也通过商船传到了江南。占城稻成熟快，一年能收两季，解决了江南的粮食问题；棉花的种植，让老百姓有了更暖和的衣服穿 —— 这些东西，比银子还重要。
绍兴三十一年，金国完颜亮南侵，南宋的军队在采石矶大败金军。这仗能打赢，背后就有海上贸易的功劳 —— 当时给军队发的军饷，有三成来自市舶收入；军队用的战船，也是仿照福船的样式造的。要是没有海上贸易赚来的钱，南宋可能早就撑不住了。
后来有人说，南宋是 “以海立国”，这话一点不假。从赵构定都临安，到文天祥兵败崖山，南宋一百五十多年的历史里，海上丝绸之路就像一根生命线，靠着瓷器和香料的贸易，把半个帝国的财政撑了起来。那些往来于泉州、广州、明州（今宁波）的商船，不仅运着货物，还运着南宋人生存的希望 —— 毕竟在那个乱世里，能活下去，才能谈收复中原，才能谈天下太平。
张五后来老了，不再出海，就在泉州城里开了家瓷铺，专门卖龙泉瓷。他常跟来买瓷的人说，当年在占城，有个蕃商拿着他的龙泉瓷，说这是 “天上的宝贝”；在三佛齐，有个部落首领用十斤沉香换了他一个瓷碗，说要传给儿子当传家宝。他说这些的时候，眼里总闪着光 —— 他这辈子没打过仗，没当过官，但他知道，自己跑过的那些海船，装过的那些瓷器和香料，其实也在帮着南宋撑下去。
南宋灭亡后，泉州港慢慢冷清了，但那些曾经往来于海上的商船，还有那些在海外流传的龙泉瓷，都成了海上丝绸之路的见证。人们后来才明白，南宋之所以能在江南延续一百多年，不仅仅是因为有岳飞、韩世忠这样的名将，更因为有无数像张五这样的海商，靠着一片海、一艘船、一船瓷器和香料，撑起了半个帝国的财政 —— 这不是运气，是南宋人在困境里找到的一条活路，一条属于海洋的活路。
