1861 年十月的承德避暑山庄，早没了夏天的热闹。殿宇檐角的铜铃被北风刮得叮当响，裹着寒气钻进殿内，落在白幡上，连空气都透着冷。咸丰皇帝刚咽气没几天，灵堂就设在烟波致爽殿，暗黄色的幔帐垂下来，把殿里的光遮去大半。
六岁的载淳穿着孝服，小手被一个妇人紧紧攥着。这妇人二十出头，眉眼间藏着股韧劲，正是刚被尊为圣母皇太后的慈禧 —— 先前的懿贵妃叶赫那拉氏。她旁边站着中宫皇后，如今的母后皇太后慈安，脸色发白，眼神里满是无措。
殿下面站着八个大臣，为首的是肃顺，个子高，肩膀宽，穿着藏青朝服，说话时声音洪亮，震得殿内幔帐都动了动。“大行皇帝遗诏在此，我等受顾命之责，朝政之事，自当由八人共议，太后只需照料皇上起居，不必干预章奏。” 他说着，把手里的遗诏扬了扬，语气里的不容置疑，谁都听得出来。
慈禧握着载淳的手紧了紧，指尖泛白。她没说话，只是盯着肃顺的脸。心里清楚，咸丰这遗诏，是怕她一个妇人掌权，才设了这八大臣制衡。可咸丰忘了，他这儿子才六岁，连字都认不全，八大臣攥着朝政大权，到头来，这大清的江山，怕是要成了他们的囊中之物。
咸丰这辈子，活得憋屈。十年前刚登基，就遇上太平天国闹得沸沸扬扬，南方半壁江山都乱了。去年更糟，英法联军打进北京，火烧了圆明园，他带着后妃皇子逃到承德，一路担惊受怕，身子本就弱，到了承德没几个月，就熬不住了。弥留之际，他召来肃顺、端华、载垣等八人，把儿子和朝政托付给他们，又给慈安留了枚 “御赏” 印，给载淳留了枚 “同道堂” 印 —— 载淳年幼，这印就由慈禧代管。按说，大臣拟好的奏折，得盖了这两枚印才算有效，可肃顺等人根本不把这规矩当回事，拟好的折子直接送来让盖章，连商量的余地都没有。
前几天，有个地方官奏请拨款赈灾，肃顺等人拟的批复是 “暂缓拨付”，理由是军饷紧张。慈禧看了折子，觉得赈灾要紧，跟肃顺商量能不能先挪一部分款，结果肃顺当场就翻了脸：“太后只管盖章便是，朝政之事，岂容妇人置喙？” 这话噎得慈禧半天说不出话，慈安在旁边想劝，也被肃顺一个眼神顶了回去。
夜里，慈禧把载淳哄睡，悄悄去了慈安的住处。承德的晚上冷，殿里生了火，可慈安还是裹着厚棉袄，见慈禧进来，赶紧让宫女倒茶。“姐姐，” 慈禧坐下，声音压得低，“再这么下去，咱们孤儿寡母，早晚得被他们欺负死。” 慈安叹了口气：“可他们是大行皇帝指定的顾命大臣，咱们能怎么办？”“顾命大臣也不能无法无天！” 慈禧往前凑了凑，“皇上是咱们的儿子，江山是爱新觉罗的江山，凭什么让他们攥在手里？如今京城里，还有一个人能帮咱们。”
慈安抬头看她：“你说的是六爷？” 慈禧点头。六爷就是恭亲王奕訢，咸丰的弟弟。当年咸丰登基，奕訢没少帮衬，可后来兄弟俩闹了点矛盾，咸丰就不怎么重用他了。去年英法联军进北京，咸丰逃到承德，让奕訢留在北京跟洋人谈判，也算给了他点实权。这次咸丰驾崩，顾命大臣里没奕訢的名字，他心里肯定不痛快。
“得想办法跟六爷联系上，让他来承德一趟。” 慈禧说。慈安有些犹豫：“肃顺他们看得紧，怎么联系？万一被发现了……”“顾不得那么多了。” 慈禧眼神坚定，“我让人悄悄去北京，找六爷递个话，就说有要事相商，让他以奔丧为名，来承德一趟。”
第二天，慈禧找了个心腹太监，给了他一封密信，让他乔装成老百姓，偷偷出承德，去北京找奕訢。这太监也是个机灵人，绕了好几天路，避开了肃顺派人设的岗哨，总算到了北京。奕訢听说慈禧找他，心里犯嘀咕，又有点兴奋 —— 他早就不满肃顺等人专权，只是没机会发作。看完密信，他当即决定，以奔丧为由，去承德见慈禧。
奕訢到承德的时候，肃顺等人正忙着处理咸丰的后事，见他来，表面上客气，暗地里却盯着他的一举一动，不准他跟两宫太后单独见面。奕訢也不着急，白天跟着大臣们哭灵，晚上就找机会跟慈禧的人递消息。终于在一个晚上，趁着肃顺等人都在灵堂守夜，奕訢跟着一个宫女，绕到行宫的偏殿，见到了慈禧。
偏殿里只点了一盏油灯，光线昏暗。慈禧开门见山：“六爷，如今肃顺等人专权，皇上年幼，咱们得想个办法，把权力夺回来。” 奕訢搓着手，眼神发亮：“嫂子放心，京城里的兵权，我已经差不多稳住了。步军统领衙门、神机营的人，都听我的调遣。只要嫂子有主意，我一定配合。”
两人商量了大半宿，定下了计划：先让慈禧、慈安带着载淳提前回京，说是要安排咸丰的葬礼，肃顺等人护送灵柩随后回京。等慈禧到了北京，就立刻以载淳的名义下旨，说八大臣专权跋扈，欺藐两宫，把他们抓起来。
计划定好，奕訢第二天就以 “北京事务繁忙” 为由，匆匆回了北京。肃顺等人没多想，觉得奕訢就是来奔个丧，没什么威胁，也就没拦着。
没过几天，慈禧就跟肃顺说：“皇上年幼，一路颠簸怕吃不消，我和母后皇太后想带着皇上先回京，安排好葬礼的事，你们护送大行皇帝的灵柩慢慢走，也好让百姓们沿途瞻仰。” 肃顺觉得这话有理，又想着慈禧一个妇人，就算先回京也翻不出什么浪花，就同意了。
慈禧一行人收拾好东西，当天就启程回京。马车走得快，只用了四天就到了北京。奕訢早就带着人在城外等着，见慈禧到了，赶紧迎上去，低声说：“都安排好了。”
第二天一早，慈禧就在紫禁城的养心殿召集大臣。殿里的大臣们还不知道出了什么事，见两宫太后带着小皇帝坐在上面，奕訢站在旁边，脸色都有些紧张。慈禧拿起一份早就拟好的诏书，让太监念了起来，内容无非是说肃顺、端华、载垣等八大臣 “朋比为奸，专权乱政，罔顾君上”，下令将他们革职拿问。
大臣们都惊呆了，没人敢说话。奕訢站出来，大声说：“诏书已下，谁敢违抗？” 说着，他朝外面喊了一声，早就埋伏好的士兵立刻冲了进来，把还在京城里的端华、载垣抓了起来。这两人还没反应过来，就被捆了个结实，嘴里喊着 “你们这是谋反”，可没人理他们。
另一边，护送咸丰灵柩的肃顺还在半路上，刚到密云，就被奕訢派去的人堵住了。那天晚上，肃顺正在帐篷里睡觉，士兵们破门而入，把他从床上拖了下来。肃顺又骂又打，可士兵们早有准备，几下就把他制服了，押着他往北京赶。
肃顺被押到北京的时候，老百姓都围着看。以前肃顺掌权的时候，得罪了不少权贵，还杀过几个贪官，有人恨他，有人怕他，如今见他成了阶下囚，有人扔石头，有人骂街，场面乱糟糟的。
接下来就是处置八大臣。慈禧召集大臣们商议，有人说肃顺等人是顾命大臣，就算有错也该从轻发落，有人说他们专权乱政，该凌迟处死。慈禧想了想，说：“凌迟太过残忍，就判肃顺斩立决，端华、载垣赐自尽，其他五人革职流放吧。”
行刑那天，肃顺被押到刑场。他站在那里，看着围观的人群，突然大声喊：“我肃顺一生忠君，竟落得如此下场！你们等着，大清的江山，早晚要毁在妇人手里！” 可没人听他的，刽子手手起刀落，一切都结束了。
解决了八大臣，慈禧接下来要做的，就是确立自己的权力。她跟慈安商量，说皇上年幼，无法亲政，不如实行 “垂帘听政”，由她们俩在帘子后面听大臣奏事，帮皇上处理朝政。大臣们没人敢反对，都同意了。
垂帘听政的大典定在十一月初一，地点在太和殿。那天早上，太和殿里挂起了一块黄绸帘子，帘子后面放了两把椅子，慈禧和慈安坐在上面，小皇帝载淳坐在前面的宝座上，穿着龙袍，却坐不住，老想回头看慈禧。慈禧小声提醒他：“皇上，坐好，别乱动。”
大臣们按顺序进殿，跪在地上奏事。以前奏事都是对着皇帝，如今却要对着帘子，心里都有点别扭，可没人敢说什么。奕訢站在大臣们前面，帮着传达太后的旨意，显得很得意 —— 他被封为议政王，掌管军机处，成了朝廷里除了两宫太后之外最有权的人。
垂帘听政的制度就这么定了下来。慈禧虽然年轻，可处理朝政却很有一套。每天早上，她都会早早起来，跟慈安一起在养心殿召见大臣，听他们奏事，然后商量着下旨。遇到难办的事，她会找奕訢商量，也会问曾国藩、李鸿章这些在外带兵的大臣的意见。
那时候，太平天国还没平定，南方的战事打得紧。慈禧重用曾国藩、李鸿章、左宗棠这些汉臣，给他们兵权和粮饷，让他们专心镇压太平天国。以前肃顺也重用汉臣，可没慈禧这么放手。曾国藩在湖南练湘军，李鸿章在安徽练淮军，都得到了朝廷的大力支持，打了不少胜仗。
慈安性子温和，不太懂朝政，大多时候都听慈禧的。有时候大臣们奏事，慈安只会说 “就按圣母皇太后说的办”，时间长了，朝政大权就慢慢落到了慈禧手里。不过慈禧也知道，奕訢手里有兵权，不能得罪，所以一开始对他很客气，两人合作得还算融洽。
宫里的人都看出来了，这位圣母皇太后不简单。以前她还是懿贵妃的时候，就帮着咸丰处理过一些奏折，咸丰觉得她字写得好，有时候会让她代笔。如今掌了权，她更是把朝政打理得井井有条，连一些老臣都暗自佩服。
有一次，曾国藩上奏说湘军缺粮，请求朝廷拨款。慈禧看了奏折，跟奕訢商量：“湘军是镇压太平天国的主力，不能让他们饿着肚子打仗。咱们先从内务府挪一部分银子，再让各省协饷，务必让湘军有粮吃。” 奕訢觉得可行，立刻就去安排了。曾国藩收到银子后，专门上奏谢恩，说 “太后圣明，臣必尽力平贼”。
慈禧也知道，自己一个女人掌权，难免会有人说闲话。所以她格外注意自己的言行，每天除了处理朝政，就是陪着载淳读书，教他怎么当皇帝。载淳调皮，不爱读书，慈禧就亲自盯着他，有时候还会罚他抄书。有人说她对皇上太严厉，她却说：“皇上是大清的未来，不严加管教，怎么能担起江山社稷的重任？”
日子一天天过去，北京的局势慢慢稳定下来，南方的太平天国也渐渐显露败象。慈禧站在养心殿的窗前，看着外面的雪景，心里松了口气。从承德的那次秘密谋划，到回京后的雷霆一击，再到如今的垂帘听政，这一路走来，惊险重重，可她终究是挺过来了。
她知道，这只是开始。大清的江山，还有很多麻烦等着她去解决，外国列强还在虎视眈眈，国内的矛盾也没完全化解。可她不害怕，她握着手里的权力，觉得自己能撑起这片江山。
帘子后面的那张脸，年轻却沉稳。没人知道，这个女人会在接下来的几十年里，影响整个晚清的走向。但在 1861 年的冬天，她刚刚完成了一次属于女性的权力突围，从一个没实权的贵妃，变成了掌控大清命脉的太后。这一切，都始于那个承德的冷秋，始于她不愿让儿子做傀儡的决心。
雪还在下，覆盖了紫禁城的琉璃瓦，也覆盖了过去的纷争。慈禧转身回到帘后，拿起一份奏折，认真地看了起来。新的一天，还有很多事要做。
