1835 年的广州，早秋的晨光刚漫过十三行的骑楼。街边的 “同和居” 茶馆里，茶客们已经坐满了大半。穿短打的脚夫捧着粗瓷碗，咕咚咕咚喝着茉莉花茶，热汽顺着碗沿往上飘，混着他嘴里的话：“这茶要是再浓点就好了，下午扛货才有劲。” 穿长衫的商人则慢些，用盖碗拨着浮叶，喝的是武夷岩茶，边喝边跟掌柜闲聊：“听说今年福建那边雨多，茶价又得涨？”
掌柜的笑着点头，手里的铜壶往茶碗里续水，水流细得像线：“可不是嘛！咱大清的茶，往海外运一船，抵得上人家运十船布。那些洋鬼子，离了咱的茶就活不了！”
这话倒不是吹牛。此时的英国，从伦敦的贵族沙龙到曼彻斯特的工厂车间，喝茶已经成了刚需。三十年前，英国还只有上流社会能喝上中国茶，一小撮茶叶能卖半个金币。可到了 1830 年代，普通工人也能在早餐时泡上一壶 —— 不是因为茶叶变便宜了，是他们宁可少吃块面包，也得省出钱来买茶。
为啥英国人这么迷中国茶？说起来有点无奈。工业革命后，英国工厂里的工人每天要干十几个小时活，咖啡太贵，啤酒喝了犯困，只有茶叶泡的茶，又提神又便宜，还能少生病。那时候英国的报纸上，经常有工厂主说：“给工人提供茶叶，比给他们涨工资还管用，干活效率能高不少。”
可问题来了，中国的茶好，英国却拿不出能跟中国换的东西。清朝那会儿，老百姓穿的是土布，吃的是自家种的粮食，英国商人运过来的呢绒、棉布，在广州港口堆得像小山，也没几个人买。有个英国商人在日记里吐槽：“我运了一船最好的羊毛布来，在广州待了三个月，只卖出去三块，还是被一个好奇的官员买去当摆设的。”
没办法，英国只能用白银跟中国买茶。每年春天，英国的商船载着一船船白银从伦敦出发，到广州换成茶叶，再运回英国。这么一来，白银就像流水一样往中国流。据当时的账本记载，1820 年到 1830 年这十年，英国流到中国的白银，差不多有两亿两。
两亿两白银是什么概念？那时候英国一年的财政收入，也就四千多万两。这么多白银外流，英国的国王和大臣们急得睡不着觉。有个英国议员在议会里拍着桌子说：“再这么下去，英国的银子都要被中国榨干了！得想个办法，不能光用白银换茶！”
他们想过不少办法。一开始，英国人试着用印度的棉花跟中国换茶。结果棉花运到中国，发现清朝南方自己也产棉花，质量还不比印度的差，根本卖不动。后来又试着运印度的鸦片，这东西倒是有人买，可清朝政府不答应，还派林则徐去广州禁烟。
就在英国政府为白银和茶叶头疼的时候，有个叫东印度公司的机构，想出了一个更长远的主意：既然中国茶这么厉害，咱们能不能自己种？要是在印度种出中国茶，不就不用跟中国买了，白银也不用外流了？
可种茶不是简单事。中国的茶农种茶、制茶，都是传了几百年的手艺，怎么选苗、怎么施肥、怎么炒茶，全是秘方，外人根本学不到。而且清朝政府有规定，茶种和茶苗不许带出中国，要是被发现，轻则坐牢，重则杀头。
东印度公司不死心，决定派个人潜入中国，偷偷把茶种、茶苗带出来，再把制茶的手艺学回去。他们选中的人，叫罗伯特・福钧。
福钧不是什么大人物，之前是个园艺师，在英国皇家植物园里种过花，还去过中国一次，会说几句简单的中文。东印度公司找他的时候，给他开了个好价钱：一年五百英镑，还报销所有费用。那时候英国一个普通工人一年也就挣二十英镑，五百英镑算是天价了。福钧想都没想，就答应了。
1848 年春天，福钧打扮成一个中国商人，带着假发（假装是中国男人的辫子），揣着东印度公司给的假文书，从上海偷偷上了岸。他给自己取了个中国名字，叫 “傅钧”，说自己是从福建来的茶商，要去安徽、浙江一带收茶。
一开始，福钧走得很小心。他穿着长袍马褂，每天跟着当地的茶农一起上山，假装是来买茶的，实际上是在偷偷观察怎么种茶。有一次，他看到茶农在给茶树施肥，就凑过去问：“老伯，您这施的是什么肥啊？” 茶农看他是 “同行”，也没防备，说：“这是菜籽饼，还有羊粪，发酵了才能用，不然茶树会烧根。” 福钧赶紧记在小本子上，晚上回到住处，再偷偷翻译成英文。
可光看还不够，他得拿到茶种和茶苗。安徽黄山一带是产茶的好地方，尤其是祁门红茶，在英国特别受欢迎。福钧在黄山脚下的一个村子里住了半个月，跟一个老茶农混熟了。有一天，他趁老茶农不在家，偷偷挖了二十多棵茶苗，又装了两布袋茶籽，藏在自己的行李箱里。
可怎么把茶苗和茶籽运出中国？这是个大难题。茶苗离了土活不了多久，茶籽也怕潮、怕虫。福钧想了个办法，他找了几个玻璃罐，在罐子里铺上湿棉花，把茶籽放在棉花里，再把罐子封好。茶苗则用湿麻布包着根，装在竹筐里，上面盖着茶叶，假装是要运去卖的茶叶。
一路上，福钧遇到过好几次检查。有一次，在浙江的一个关口，官兵打开他的竹筐，看到里面是茶叶，就问：“这里面除了茶叶，还有别的吗？” 福钧心里直跳，脸上却笑着说：“都是茶叶，您放心，要是有私货，我哪敢过您这关啊！” 官兵看他说话客气，又没发现什么问题，就放他过去了。
就这样，福钧带着茶苗和茶籽，从上海坐船到了印度。东印度公司早就在印度的阿萨姆邦准备好了茶园，就等着这些 “宝贝”。福钧到了印度后，不仅把茶苗种了下去，还把从中国学来的制茶手艺教给了印度茶农 —— 怎么炒茶、怎么揉捻、怎么烘干，一步一步教，连火候大小都仔细说。
一开始，印度种出来的茶味道不怎么样，英国商人都不愿意买。福钧没放弃，又在印度待了五年，不断改进种茶和制茶的方法。到了 1855 年，印度茶终于有了起色，味道跟中国茶差不了多少，价格却比中国茶便宜一半。英国商人一看，纷纷开始买印度茶，中国茶在英国的销量慢慢降了下来。
那时候，鸦片战争已经打完十年了。英国通过鸦片战争，逼着清朝签了《南京条约》，打开了更多通商口岸，还拿到了香港。可很多人不知道，在英国战舰开进广州湾之前，这场 “茶叶战争” 就已经开始了 —— 英国派间谍偷茶种、学手艺，其实就是为了摆脱对中国茶的依赖，解决白银外流的问题。
有人会问，既然印度茶后来能替代中国茶，英国为什么还要打鸦片战争？其实，鸦片战争的原因很复杂，鸦片只是其中一个导火索，背后还有贸易、权力的争夺。但不可否认的是，茶叶和白银的矛盾，是英国急于改变和清朝贸易格局的重要原因。
福钧后来回到英国，写了一本叫《中国茶区游记》的书，里面详细讲了他在中国偷茶种、学手艺的经历。这本书在英国卖得很火，很多人都觉得他是 “英雄”，因为他帮英国解决了大问题。可在清朝，没人知道这个叫 “傅钧” 的 “商人”，竟然是个英国间谍。
直到很多年后，清朝的官员才发现，印度茶越来越多，中国茶卖不出去了。有个叫郭嵩焘的官员，在日记里写道：“以前洋鬼子都抢着买咱们的茶，现在却买印度的茶，这可怎么办？” 他不知道，这一切的背后，都跟几十年前那个潜入中国的英国园艺师有关。
1860 年，印度茶的出口量已经超过了中国茶。英国流到中国的白银越来越少，反而开始从印度赚更多的钱。东印度公司的老板在酒会上说：“福钧先生做的事，比十个舰队还管用。”
再回头看 1840 年的鸦片战争，英国战舰上的大炮，不仅是为了鸦片，更是为了打开中国的大门，让英国不再只靠白银换茶。而那些被福钧偷偷带出中国的茶苗，在印度的土地上生根发芽，慢慢改变了世界茶叶贸易的格局。
教科书里讲鸦片战争，大多会说鸦片的危害、清朝的落后。可很少有人会提到，这场战争的背后，还有一场持续了几十年的 “白银战争”，还有一个叫福钧的茶叶间谍。就像广州 “同和居” 茶馆的掌柜不会想到，他嘴里 “离了咱的茶就活不了” 的洋鬼子，早就开始偷偷琢磨，怎么不用咱的茶，也能活下去。
1870 年，福钧在英国去世。那时候，印度已经成了世界上最大的茶叶出口地。中国茶虽然还在卖，但再也不是英国市场的主角了。有人说，福钧改变了世界茶叶的历史。可对清朝来说，这只是近代以来，国家被列强一步步打开大门、失去主导权的开始。
很多年后，当人们喝着印度红茶、斯里兰卡红茶的时候，很少有人会想起，这些茶叶的祖先，是一百多年前，从中国黄山、武夷山偷偷运走的那几十棵茶苗。而那场改变中国近代史的鸦片战争，背后也藏着一段关于茶叶和白银的秘密 —— 一段教科书上很少会讲的秘密。
