南京秦淮河畔的茶馆总飘着两重味 —— 碧螺春的清香裹着人的汗气，竹椅上的闲谈掺着身份的规矩。吴敬梓没明着写 “制度” 二字，可茶盏的花纹、座位的朝向、官署的文书，全是制度的影子。这些风物不是摆设，是给世人套的软笼子，笼着烟火气，也卡着规矩的边。
茶馆里的茶盏：喝的是茶，守的是等级
周进第一次进茶馆时，身上的旧长衫还沾着路上的尘土。跑堂的见他袖口磨出毛边，扔过去一个粗瓷碗，茶水斟得满溢出来，溅在他鞋面上也懒得擦。隔壁桌坐着个戴方巾的秀才，跑堂的却双手捧上青花盖碗，茶盖轻轻搭在碗沿，连水流都要绕着秀才的衣角走。
这茶盏就是明晃晃的身份牌。粗瓷碗是给 “没功名的穷书生” 预备的，青花盖碗要配 “进了学的秀才”，若是举人老爷来，茶馆得把那只描金的景德镇瓷盏摆出来，茶要现煮的雨前龙井，连递茶的手势都得弯着腰。不是茶馆老板势利，是科举制度早把人分了三六九等，茶盏不过是把这等级摆到了桌面上。
杨执中常去的那家茶馆更有意思。靠窗的位置永远空着，桌腿上刻着个 “官” 字 —— 那是给路过的小官留的。有次一个卖布的商人想坐，老板赶紧拦着：“您坐这，要是县丞老爷来了，小的可担待不起。” 商人不服气，拍着桌子说 “都是花钱喝茶”，可旁边几个书生早就摇头：“制度就是这样，哪能乱坐？” 最后商人还是挪到了门边的小桌，捧着粗瓷碗喝闷茶。
连茶馆里的说书先生都懂这套规矩。讲《论语》时，见着穿长衫的就多讲 “学而优则仕”，见着戴方巾的就添段 “范进中举” 的热闹，要是有官差进来，立马换成长篇大论的 “忠臣孝子”。不是先生善变，是茶馆这地方，早被科举制度浸透了 —— 说什么话、用什么调，都得跟着听客的身份走，不然饭碗就保不住。
官署里的文书：写的是字，卡的是规矩
范进中举后第一次进汤知县的官署，就被案上的文书吓了一跳。最上面的呈文折着三折，红笔圈着 “急件” 二字，旁边的禀帖折着两折，盖着 “县丞” 的小印，最底下的诉状摊开着，纸角都卷了边 —— 连文书的折法都有讲究，哪能乱堆？
衙役教他递禀帖时，手指得捏着折痕的地方，弯腰递到知县案前，不能高过知县的手，也不能低过案上的砚台。“这是制度，” 衙役压低声音说，“去年有个秀才递帖时高了半寸，知县老爷当场把帖扔了，说他‘不懂规矩’。” 范进吓得手心冒汗，按着重叠的折痕递过去，果然见汤知县点了点头。
官署里的印泥也藏着门道。知县用的印泥掺着朱砂，颜色红得发亮，县丞用的掺着朱膘，颜色浅了一层，典史用的就只剩淡淡的红色，掺着不少铅粉。有次典史替知县盖印，拿错了印泥，红得发亮的印盖在禀帖上，汤知县当场发了火：“印泥都能拿错？你是忘了自己的本分！” 典史跪了半个时辰，才把 “制度” 二字记牢。
连官署里的椅子都分着等级。知县坐的是圈椅，铺着红绒垫子，扶手刻着 “福” 字；县丞坐的是方椅，垫子是蓝布的，扶手光溜溜的；典史只能坐板凳，连垫子都没有。有次县丞见知县不在，偷偷坐了圈椅，刚靠上扶手，就被进来的主簿撞见。主簿没说话，只把圈椅的垫子挪回原位，县丞脸涨得通红，赶紧站回方椅旁 —— 椅子的高低，早被制度定死了，哪能乱坐？
从茶馆到官署：风物里的制度绕不开
王冕从不在茶馆里坐靠窗的位置，哪怕老板再三邀请，他也只坐门边的小桌。“我没功名，坐那位置不合适，” 他捧着粗瓷碗说，“制度虽没写在纸上，可人人都记在心里。” 后来他见着官署的文书，更是摇头：“这些字看着规整，其实都是套子，把人套在里面，连说话都得按着字数来。”
周进后来当了学道，再进茶馆时，老板赶紧摆上描金瓷盏，跑堂的斟茶时手都不抖了。可他看着粗瓷碗，突然想起当年溅在鞋面上的茶水，忍不住说：“把那粗瓷碗给我吧，这描金的，我用着不习惯。” 老板愣了愣，还是把粗瓷碗递过去 —— 制度能改人的身份，却改不了人心里对风物的记忆，那些粗瓷碗、方椅子，早把制度的影子刻在了骨子里。
杜少卿在茶馆里见过最荒唐的事：一个假秀才穿着长衫，拿着描金瓷盏喝茶，被真秀才识破后，当场被人扒了长衫，粗瓷碗扣在头上。“他以为穿了长衫、拿了瓷盏，就能混过制度的眼，” 杜少卿笑着说，“可风物里的规矩，哪是装出来的？” 后来他进官署，见着案上的文书，干脆把折痕展平，说：“字是给人看的，不是给制度卡的。” 可旁边的衙役赶紧又折回去：“先生，这是规矩，改不得。”
吴敬梓写这些风物时，没说 “制度害人”，也没说 “规矩死板”，只把茶盏的花纹、文书的折痕、椅子的垫子摆出来，让读者自己看。茶馆里的茶气裹着规矩，官署里的墨香浸着制度，连秦淮河的流水都绕着这些风物转 —— 制度从不是悬在空中的大道理，是藏在烟火气里的小细节，你喝着茶、写着字、坐着椅子，就把制度的规矩，一一尝在了嘴里，记在了心里。
有次傍晚时分，南京的茶馆飘起炊烟，官署的灯笼也亮了起来。茶馆里的粗瓷碗还摆着，官署里的文书还堆着，路过的人看着这些风物，忍不住叹口气：这制度啊，就像茶馆里的茶，喝着有烟火气，品着有规矩味，绕来绕去，都躲不开。
