南京街头的风，总爱扯着路人的长衫角。有的扯出粗布上的补丁，有的掀动绸缎里的衬里，还有的裹着半旧的方巾，连飘起来的弧度都带着讲究。吴敬梓没写过 “穿衣要守制度”，可书里人的长衫，比官府的告示还明白 —— 布的粗细、补丁的位置、扣子的材质，全是科举制度钉在人身上的标签，穿错了，走路都要被人戳脊梁骨。
一、长衫的 “料子密码”：布粗布细见功名
匡超人初到杭州时，穿的那件长衫能看出年月。粗麻布的料子，洗得发了白，领口磨出毛边，袖口还沾着去年秋收时的麦芒。他揣着几两碎银子去书坊，掌柜的头都没抬，指了指门边的小板凳：“坐那儿等，有新到的八股文再叫你。”
隔壁桌坐着个穿细棉布长衫的人，袖口绣着圈浅青的花纹。掌柜的立马堆起笑，亲自端了杯茶过去：“王相公，您要的《制义选》刚装订好，纸是上等的连四纸，您瞧瞧？” 匡超人偷偷摸了摸自己的粗布袖口，手指蹭到布纹里的线头，没敢多说话 —— 他后来才知道，粗麻布是童生的 “标配”，细棉布得是进了学的秀才穿，要是举人老爷，长衫得用绸缎，颜色还得是宝蓝或石青，连阳光照在上面的光泽都不一样。
周进进省城赶考时，穿的长衫更寒酸。布是最便宜的 “浆布”，硬邦邦的，穿在身上像裹了层纸板，下雨时还会渗出水印。他站在贡院门口，被几个穿绸缎长衫的举人撞见，其中一个捂着鼻子笑：“这是哪来的叫花子，也敢来贡院门口晃？” 周进攥着长衫下摆，指节都捏白了，却没敢还嘴 —— 浆布长衫在贡院门口，就像没带文书的差役，连站着都显得 “不合规矩”。
最有意思的是范进中举前的那件长衫。布是半粗半细的 “二梭布”，补了三个补丁，肩膀处还破了个洞，用同色的线缝了又缝。他去胡屠户家借钱，胡屠户一把扯过他的长衫：“你这破衫子，穿出去丢我的脸！中举？你要是能中举，我把这衫子吃了！” 后来范进中了举，胡屠户提着几斤肉来贺喜，见范进穿了件新做的宝蓝绸缎长衫，手在衣襟上擦了又擦，愣是没敢碰：“这料子，摸着都软和，是举人老爷该穿的！”
连茶馆里的跑堂都能凭长衫辨人。见着粗布长衫的，粗瓷碗 “哐当” 往桌上一放，茶水斟得满溢；见着细棉布长衫的，会多拿个小碟装瓜子；要是绸缎长衫的进来，立马把靠窗的好位置擦干净，茶要现煮的雨前龙井，连递茶的手势都得弯着腰。跑堂的常说：“不是我势利，是长衫上的料子早把人分好了，穿错了，茶都喝不香。”
二、补丁里的 “体面学问”：针脚藏着身份线
穷秀才们的长衫，最见 “补丁功夫”。不是随便找块布缝上，得挑颜色相近的布，针脚要密，还得避开显眼的位置 —— 胸口和袖口的补丁，得比别处更讲究，不然见着同窗，会被笑话 “不懂体面”。
匡超人在杭州时，没钱做新长衫，就把旧长衫的补丁拆了重缝。他找书坊掌柜要了块浅灰色的细布，比原来的粗麻布软些，晚上就着油灯缝，针脚细得像芝麻粒，缝好后对着镜子看，不仔细瞧，还真看不出是补丁。有次去见学里的先生，先生摸了摸他的长衫：“你这补丁缝得不错，看得出是个细心人。” 匡超人心里暗喜 —— 他知道，先生夸的不是针脚，是他没丢了秀才的体面。
还有个叫梅玖的秀才，长衫上的补丁更有意思。他的长衫是细棉布的，左胳膊肘有块补丁，用的是比原布稍深的蓝布，缝成了菱形的样子，远看像个装饰。有人问他：“你这补丁怎么缝得这么特别？” 梅玖晃着脑袋说：“补丁也得有规矩，不能乱缝。我这是‘菱形补’，显文雅，要是缝成方形，就太俗气了。” 其实谁都知道，他是没钱做新长衫，又怕被人看不起，才在补丁上花心思 —— 科举制度下的体面，连块补丁都得卷进规矩里。
最荒唐的是杨执中。他的长衫是件旧绸缎改的，原来的主人是个退职的小官，衣服上有块油渍洗不掉，他就找了块同色的绸缎，缝了个 “云纹” 补丁盖上。有次杜少卿去他家，见他穿着这件长衫，忍不住问：“杨先生，您这云纹怎么看着像补丁？” 杨执中脸一红，赶紧说：“这是特意绣的，显气派。” 杜少卿没戳破，心里却明白 —— 穿不起新绸缎，又想装体面，只能在补丁上做文章，这也是制度逼出来的无奈。
连街边的裁缝都懂这套 “补丁规矩”。给童生补长衫，用粗布，针脚不用太密，反正没人细看；给秀才补，得用细布，针脚要齐，还得配色；给举人补，那得用绸缎，要是原布找不到，就得找绣娘绣个花纹盖住，不能让人看出是补丁。裁缝常说：“补长衫不是补洞，是补身份 —— 补错了，客人要骂街的。”
有次一个童生让裁缝用细布补粗布长衫，裁缝摇头：“不行，您这身份穿细布补丁，会被人说‘僭越’。” 童生不服气：“我自己的长衫，想怎么补就怎么补！” 结果补好后去茶馆，几个秀才见了，立马凑在一起嘀咕：“这童生想充秀才？也不看看自己的功名。” 童生坐不住，赶紧回家把补丁拆了，换了块粗布重新缝 —— 制度的规矩，连块补丁都绕不开。
三、穿长衫的 “套路”：抬手投足有讲究
穿长衫不光是穿件衣服，还得会 “穿”—— 怎么提下摆，怎么扣扣子，甚至走路时袖子怎么摆，都有规矩。错了一步，就会被人说 “没规矩”，连科举考试都可能受影响。
周进第一次去参加院试时，就因为穿长衫的姿势闹了笑话。他走得急，长衫下摆被风吹起来，露出了里面的旧棉裤。监场的教官见了，皱着眉头说：“你这是怎么穿的长衫？下摆要提在腰上三寸，哪能露棉裤？” 周进脸涨得通红，赶紧把下摆往上提，手指捏着布边，走一步提一下，生怕再露出来 —— 他后来才知道，穿长衫走路，下摆要提得恰到好处，既不能露里面的裤子，也不能提太高显得局促，这是 “读书人的体面”，也是制度默认的规矩。
范进中举后，学里的先生教他穿长衫的 “门道”。扣子要从下往上扣，最上面一颗扣子可以不扣，显得洒脱；走路时袖子要自然摆动，不能甩得太用力，也不能夹在胳膊下，不然像个市井无赖；见着官员时，要把长衫下摆拢一下，弯腰行礼，不能让长衫拖在地上 ——“这是规矩，” 先生说，“你现在是举人，穿长衫就得有举人的样子，不然别人会说你‘不配功名’。”
最讲究的是杜慎卿。他穿长衫时，总要让仆人先把衣服抖平，再轻轻披在身上，扣子要一颗一颗扣得整齐，连针脚的方向都要对着前方；走路时脚步要慢，长衫下摆随着脚步轻轻晃动，不能有一点褶皱；夏天天热，他也不会把长衫袖子卷起来，只让仆人在旁边扇扇子，说 “卷袖子太不雅观，有失读书人的体面”—— 其实他的体面，也是制度框出来的：读书人就得有读书人的样子，连穿长衫的姿势都不能错。
还有个叫萧昊轩的武官，第一次穿长衫去见文人，闹了不少笑话。他把长衫袖子卷到胳膊肘，说 “这样凉快”，结果被人笑话 “像个卖苦力的”；他走路时甩着胳膊，长衫下摆甩得老高，又被人说 “没规矩”；最后他干脆把长衫脱了，搭在肩膀上，说 “这衣服太束缚”，引得众人哈哈大笑 —— 萧昊轩后来才明白，长衫不是普通的衣服，是科举制度给读书人套的 “壳”，连姿势都得按壳里的规矩来。
茶馆里的说书先生，也常拿穿长衫的规矩当段子讲。“有个童生穿长衫去考试，扣子扣错了，把第二颗扣在了第一颗的位置，考官见了，说他‘连衣服都穿不好，还想考功名？’直接把他赶了出去！” 底下的听众笑得前仰后合，可笑着笑着，又有人低头看自己的长衫扣子 —— 谁都怕自己哪天也犯了这样的 “规矩错”。
四、变味的长衫：布帛裹着人心改
有些长衫穿久了，就不是布帛了，是人心 —— 有的被功名染成了红色，有的被势利浸成了黑色，还有的被虚伪缝成了套子，裹着人忘了本来的样子。
匡超人刚到杭州时，穿粗布长衫，见人说话都客客气气，补补丁时还会想着 “别丢了体面”。可后来他中了秀才，又做了官，长衫换成了绸缎的，脾气也变了。有次他见着当年帮过他的马二先生，马二先生穿的还是那件旧细布长衫，匡超人却皱着眉头，连手都没握：“马先生，您这长衫也该换了，太寒酸。” 马二先生愣了愣，摸了摸自己的长衫袖口，没说话 —— 匡超人的长衫变了，心也被制度裹着，离原来的样子越来越远。
杨执中更离谱。他没钱做新绸缎长衫，就把旧绸缎衫改了又改，补了又补，还总在人面前装体面：“我这长衫是前几年在苏州做的，料子是上等的杭绸，就是穿久了，有点旧。” 有次他去杜少卿家赴宴，不小心把长衫的补丁蹭开了，露出里面的粗布衬里，他赶紧用手捂住，说 “这是不小心勾到的”，可众人早就看明白了 —— 他的长衫裹着的，不是体面，是虚伪，是想靠衣服混进 “读书人圈子” 的执念。
最让人唏嘘的是周进。他中举后，穿的绸缎长衫一件比一件好，宝蓝的、石青的、枣红的，料子越来越细，绣的花纹越来越复杂。可他每次见着穿粗布长衫的童生，总会想起自己当年站在贡院门口的样子，忍不住把自己的旧粗布长衫找出来，偷偷摸一摸 —— 那长衫上的麦芒、补丁，还有被雨水渗过的水印，都比新绸缎更让他踏实。有次他对范进说：“别光顾着穿好长衫，忘了粗布长衫的日子 —— 那才是咱们的根。”
可不是所有人都能记住 “根”。有个叫荀玫的秀才，中举后立马做了件最华贵的蟒缎长衫，上面绣着金线，连扣子都是银的。他出门时，总要让仆人捧着长衫，自己走在前面，等走到人多的地方，再让仆人帮他穿上，故意把金线露在外面。有人问他：“您这长衫真好看，得花不少钱吧？” 荀玫笑着说：“钱算什么，这是举人老爷该穿的！”—— 他的长衫裹着的，是被制度放大的虚荣，忘了读书人该有的本分。
南京的冬天，总有些穿粗布长衫的穷书生，缩着脖子在街头走，补丁上的针脚被寒风冻得发硬。而那些穿绸缎长衫的人，坐在轿子里，把长衫下摆拢得整齐，连风都吹不到。可有时候，轿子里的人会掀开帘子，看着外面的穷书生，眼神里有复杂的情绪 —— 他们都曾穿过硬邦邦的粗布长衫，都曾在补丁上缝过体面，只是后来，有的被制度裹着，忘了初心，有的还守着长衫里的本分，没被功名迷了眼。
尾声：长衫飘在规矩里
夕阳西下时，南京街头的长衫还在飘。有的粗布长衫沾着尘土，有的绸缎长衫闪着光，还有的补丁摞补丁，针脚里藏着岁月的痕迹。吴敬梓写这些长衫时，没说 “制度” 二字，可每件长衫都是制度的影子 —— 布的粗细分着功名，补丁的针脚藏着体面，穿长衫的姿势卡着规矩，连人心都被长衫裹着，跟着制度转。
有个老裁缝坐在街边，手里拿着件旧长衫，正在补补丁。有人问他：“您补了一辈子长衫，最明白这里面的规矩，您说，这长衫到底是衣服，还是制度的套子？” 老裁缝笑了笑，把针线穿过布面：“是衣服，也是套子 —— 你穿着它，就得守它的规矩，可要是心里明白，再紧的套子，也困不住本分。”
风又吹过，老裁缝手里的长衫下摆轻轻晃了晃，补丁上的线头飘了起来，像在说着那些藏在布帛里的故事 —— 关于功名，关于体面，关于规矩，还有关于人心。而那些飘在街头的长衫，还在跟着制度的节奏走，一件又一件，裹着烟火气，也裹着规矩的味道，从过去，走到现在。
