你以为 “内卷” 是现代打工人的专属吐槽？是凌晨两点的咖啡、永远做不完的 PPT、比头发还多的 KPI？翻完《儒林外史》才惊觉，几百年前的读书人早把 “卷” 玩出了极致 —— 比现在的 996 更狠，比职场 PUA 更诛心，连老实人都能被卷得面目全非。今天咱们就扒扒这本书里的 “千年内卷现场”，看完你会发现，原来古今打工人的痛，根本是一个模子刻出来的。
先说说最扎心的 “卷王标杆” 周进。这哥们儿可不是一般的能卷，从少年读到白头，头发都熬成了枯草，还是个连秀才都没考上的 “童生”。你想啊，现在咱们卷到 35 岁就怕被裁员，周进卷了四十年，每天天不亮就爬起来背八股，油灯熬干了一盏又一盏，手指磨出了茧子，眼睛熬成了红核桃，结果呢？连个入场券（秀才功名）都没拿到。有次他跟着商人去贡院，一脚踏进那排乌漆嘛黑的号板房，突然就崩了 —— 双手拍着号板哭，眼泪鼻涕糊了满脸，哭到嗓子哑了还不停，最后直接一头撞在板上，差点没晕过去。旁边人劝他 “别卷了”，他抽抽搭搭说：“我这一辈子，就盼着能进这贡院考一场，哪怕死了也值啊！”
这不就是现在的我们吗？有人卷考研，考了三年五年，把青春都耗在图书馆；有人卷考公，辞了工作全职备考，不敢聚会不敢旅游，就怕错过一次机会。周进的苦，哪是 “迂腐” 两个字能概括的？是卷到极致的绝望 —— 明明拼了命，却连赛道的边都摸不着。更狠的是，当时的 “内卷规则” 比现在还不讲理：你卷得再凶，要是没个好出身、没人给你 “递简历”（推荐），照样白搭。周进后来能当官，还是靠几个商人可怜他，凑钱给他捐了个监生名额，才算勉强 “上岸”。这像不像现在有些打工人，拼尽全力却不如别人 “有资源”，卷到最后只能靠运气翻盘？
再看范进，这可是 “内卷逼疯老实人” 的典型。他比周进还惨点，五十多岁还在考秀才，家里穷得连米都快没了，老婆孩子饿得面黄肌瘦。他每次去考试，老丈人胡屠户都要骂他 “癞蛤蟆想吃天鹅肉”，街坊邻居也笑他 “一把年纪还做白日梦”。可范进偏不放弃，照样天不亮就揣个冷馒头去赶考，写文章写得手都抖了还在改。好不容易中了举，他拿着榜单看了三遍，突然拍手大笑：“我中了！我中了！” 接着就疯了 —— 头发散了，鞋子也跑丢了，光着脚在街上乱跑，嘴里还不停喊着 “中了”。
你说他疯得可怜，可仔细想想，这哪是疯？是被卷了一辈子的情绪大爆发。就像现在有些打工人，天天加班到凌晨，项目成了却没拿到奖金，突然就崩了；有人卷了好几年终于升职，却发现身体垮了，住进了医院。范进的疯，是老实人被内卷逼到绝境的样子 —— 他不敢停，不敢放弃，因为周围人都在卷，不卷就意味着没饭吃、没面子、抬不起头。胡屠户之前骂他，后来见他中了举，立马换了副嘴脸，提着肉来贺喜，还说 “我早就知道你是个有出息的”。你看，内卷的世界里，连亲情都要跟着 “卷” 的结果走，多现实？
还有个更让人揪心的 —— 匡超人。这孩子一开始多老实啊，家里穷得叮当响，还是天天给病重的父亲熬药，晚上一边照顾父亲一边看书，街坊邻居都夸他 “孝顺又懂事”。可自从他接触了科举，就慢慢被卷 “歪” 了。为了能考中，他跟着别人学撒谎，说自己 “读过多少书、认识多少大官”；为了攀高枝，他抛弃了原配妻子，娶了巡抚的外甥女；甚至还帮着坏人做假文书，连曾经的朋友都坑。
你看，内卷最可怕的不是耗时间，是能把老实人的良心都卷没了。就像现在有些职场人，为了升职，抢同事的功劳，背后说人坏话，慢慢活成了自己讨厌的样子。匡超人一开始也不想这样，可他看到身边人都在 “走捷径”，都在为了功名不择手段，他要是不卷，就只能被淘汰。这就是内卷的陷阱：你要么跟着卷，要么被卷走，很少有人能全身而退。
更有意思的是，当时的 “内卷氛围” 比现在还浓。读书人之间比的不是谁有真才实学，是比谁的八股写得 “更合考官心意”，比谁认识的 “贵人” 多，比谁更会装模作样。有个叫鲁编修的，自己是科举出身，就逼着女儿学八股，说 “女孩子也要懂科举，不然以后嫁不到好人家”。他女儿本来喜欢写诗画画，被父亲逼着天天背八股，最后连笑都很少笑了。这像不像现在有些家长，逼着孩子学奥数、考证书，说 “别人都在学，你不学就落后了”，把孩子的童年都卷没了？
还有那些 “卷不动” 的老实人，下场更惨。比如杨执中，本来是个教书先生，也想考科举，可卷了十几年还是没考上，最后只能躲在破庙里，靠给人抄书糊口。有次他抄书抄到半夜，油灯灭了，只能摸黑坐着，嘴里还念叨着 “要是我中了举，就不用这么苦了”。你看，他没做错什么，就是个想靠努力改变命运的老实人，可内卷的世界里，不是努力就有用的。就像现在有些打工人，天天加班，业绩也不错，可公司裁员的时候还是先裁他，理由是 “你太老实，不会来事”。
不过《儒林外史》也没把路堵死，书里藏着几个 “反内卷达人”，活得比谁都潇洒。最典型的就是杜少卿，家里有钱，却偏不卷科举。别人劝他 “考个功名才体面”，他笑着说 “我才不做那八股的奴隶”；有人想借他的名声走后门，他直接拒绝：“我可不想跟着你们卷来卷去”。他把家里的田产捐给穷人，拉着妻子的手在南京街头散步，还经常请朋友喝酒聊天，活得比现在的 “躺平青年” 还自在。
还有那四个 “奇人”，更是把反内卷玩出了花。季遐年爱写字，不管给多少钱，只要他看得顺眼就写，写累了就躺在庙里睡大觉，谁也别想催他；王太爱下棋，不为赢钱，就为图个开心，哪怕跟大官下棋也不卑不亢，输了也不难过；盖宽以前是商人，赔光了家产就去当画工，照样乐呵呵的，说 “画画比做生意自在多了”；荆元是个裁缝，每天做完活就弹琵琶，弹到尽兴处还会哭起来，不管别人说 “裁缝弹琵琶不像样”。
你看，他们不是没能力卷，是不想卷。他们知道，内卷不是人生的唯一答案，活得开心、活得自在才最重要。这像现在有些年轻人，不追着考公考研，偏要去做手作、开小店，哪怕赚得少，也比天天卷到焦虑强。吴敬梓写这些人，就是想告诉我们：不管什么时候，都别被内卷绑架，不然就算卷赢了，也会丢了自己。
其实重读《儒林外史》才发现，千年内卷根本没什么新鲜的。古代人卷科举，现代人卷工作、卷教育、卷房子，本质上都是为了 “安稳” 和 “面子”，把自己困在别人制定的规则里。可书里的老实人早就用经历告诉我们：卷到最后，赢的是少数，输的是大多数，还有些人，连自己都弄丢了。
就像现在的我们，天天喊着 “反内卷”，却还是忍不住跟着卷。其实《儒林外史》早给了我们答案：像杜少卿那样，不把别人的标准当回事；像四个奇人那样，找到自己喜欢的事。毕竟，日子是自己过的，不是卷给别人看的。几百年前的读书人已经卷过一次了，我们何必再走一遍老路？与其卷到焦虑、卷到崩溃，不如停下来想想：我们真正想要的，到底是什么？
毕竟，不管是古代的科举，还是现在的 996，都只是人生的一种选择，不是唯一的出路。别让内卷卷走了我们的快乐，也别让老实人再被卷得遍体鳞伤。这大概就是《儒林外史》留给我们最珍贵的启示吧。
