南京城的晨光刚漫过秦淮河，街头的茶馆就冒起了热气。王记茶馆的门板 “吱呀” 卸下来，跑堂的小李子拎着铜壶往灶上凑，壶嘴吐着白汽，先冲开铁锅里的茶叶梗。“童生茶五文，秀才茶十文，举人茶二十文 ——” 他往墙上贴新写的茶价单，毛笔字沾着墨汁，末了还画了个小茶杯，惹得蹲在门口啃烧饼的穷书生笑出了声。
这茶馆里的规矩，比贡院的告示还清楚。茶碗是粗瓷还是青瓷，茶叶是陈梗还是新尖，连倒茶时壶嘴抬多高，都跟着茶客的功名变。吴敬梓没专门写过茶馆的规矩，可书里人往茶馆一坐，端起茶碗的模样，就把科举制度的影子映得明明白白。
一、茶碗分等：粗瓷青瓷见高低
小李子端茶的手最会 “看人下碗”。清晨头拨客人里，穿粗布长衫的童生多，他左手摞着五个粗瓷碗，碗沿还带着细小的豁口，右手提铜壶，茶水 “哗啦啦” 往里倒，满得快溢出来，溅在桌上也不擦：“张相公，您的童生茶，慢用！”
张相公是个考了三年的童生，手捏着粗瓷碗，指腹蹭过碗壁的釉彩，有点发涩。他刚把碗凑到嘴边，就见小李子脚步轻快地往里头走，手里端着个青釉茶杯，杯沿描着圈浅蓝的花纹。“李相公，您的秀才茶，刚泡的雨前茶！” 小李子把茶杯轻轻放在桌上，还特意转了转，让花纹对着客人。
李相公是去年刚进学的秀才，穿件细棉布长衫，手指搭在茶杯耳上，慢悠悠抿了一口：“今儿的茶不错，比昨儿的浓些。” 小李子立马应着：“那是，知道您今儿要和同窗议事，特意多放了半勺茶叶！”
张相公偷偷瞄了眼那青釉茶杯，喉结动了动。他去年也想点杯秀才茶尝尝，刚开口，小李子就挠挠头：“张相公，不是小的不让您点，这秀才茶得是进了学的相公喝，您要是点了，旁边的秀才老爷们该不乐意了。” 张相公脸当时就红了，捏着兜里的五文钱，还是点了童生茶 —— 后来他才知道，茶馆里的茶碗分三档：童生用粗瓷碗，碗底印着 “王记” 二字；秀才用青釉杯，杯沿有花纹；举人老爷得用盖碗，碗是白瓷的，盖子上还描着金线，连盖碗的托盘都得是红木的。
周进第一次进省城的茶馆，就闹了回笑话。他穿件浆布长衫，站在门口犹豫半天，才攥着两文钱进去：“要碗最便宜的茶。” 小李子瞅了瞅他的长衫，从灶边摸出个破了口的粗瓷碗，倒了半碗凉茶递过去。周进刚要坐，就见邻桌三个穿绸缎长衫的举人站起来，其中一个指着他的碗：“掌柜的，怎么让个叫花子用破碗在这儿喝茶？晦气！”
掌柜的赶紧跑过来，把周进往门外引：“老相公，对不住，今儿座位满了，您去别家瞧瞧？” 周进攥着破碗，茶水洒在手上，凉得刺骨。他后来才明白，不是座位满了，是他的浆布长衫配破粗瓷碗，在举人老爷面前 “碍眼”—— 茶馆里的茶碗，早把人的功名分了等，错了档，连喝茶的资格都没有。
范进中举前，常去村口的小茶馆。那茶馆更小，只有两副桌椅，茶碗全是粗瓷的，连个像样的杯子都没有。范进每次去，都自带个小布包，里面裹着个缺口的粗瓷碗，掌柜的见了就笑：“范相公，又来喝‘蹭碗茶’啊？” 范进也不恼，把碗递过去：“您多放片茶叶，今儿我背了篇新八股，给您念念？”
后来范进中了举，骑着高头大马回村，先去了那小茶馆。掌柜的早把桌椅擦得发亮，摆上了个崭新的白瓷盖碗，盖碗托盘是红漆的，还放了碟瓜子。范进刚坐下，小李子（那会儿还是小徒弟）就跑过来，壶嘴离碗沿三寸高，茶水缓缓注进去，没溅出一滴：“举人老爷，您的茶，用的是今年的新龙井！” 范进端着盖碗，手指碰到温热的碗壁，忽然想起以前那个缺口的粗瓷碗，鼻子竟有点酸。
二、茶价背后：几文钱里藏规矩
茶馆的茶价，比官府的文书还准。童生茶五文，够买两个烧饼；秀才茶十文，能换半斤糙米；举人茶二十文，抵得上穷人家一天的用度。可谁也没说过这价是怎么定的，就像谁也没说过童生该穿粗布长衫一样，茶馆老板们都心照不宣 —— 这价，跟着科举制度走，功名变了，茶价也得变。
马二先生游西湖时，进过一家临河的茶馆。他穿件细棉布长衫，刚坐下，跑堂的就过来问：“相公是要秀才茶吧？十文钱，茶叶是杭州的雨前茶。” 马二先生点点头，从兜里摸出十文钱放在桌上。
邻桌坐着个穿绸缎长衫的人，跑堂的给他端上盖碗，笑着说：“举人老爷，您的二十文茶，用的是狮峰龙井，您尝尝？” 那人端起盖碗，轻轻刮了刮浮沫，没说话。马二先生偷偷看了眼，见盖碗底印着 “官窑” 二字，心里暗暗称奇 —— 他后来才知道，这家茶馆的举人茶，用的茶叶都是从杭州龙井村采的，水是清晨的虎跑泉，连烧火的柴都得是松针，难怪要二十文。
最有意思的是南京城南的 “聚贤茶馆”，茶价还分 “明价” 和 “暗价”。明价写在墙上，童生五文，秀才十文，举人二十文；暗价藏在掌柜的心里，要是见着穿长衫却没功名的，比如教书先生，就收八文，给个半粗半细的瓷碗；要是见着有功名却没钱的，比如穷秀才，就悄悄减两文，还说 “今儿茶淡，算您八文”。
匡超人刚到杭州时，在书坊帮工，每月挣的钱只够吃饭。他常去聚贤茶馆，每次都攥着五文钱，想点童生茶。掌柜的见他穿件洗得发白的粗布长衫，却总捧着本《制义选》看，就悄悄说：“小相公，今儿给您换个细瓷碗，茶钱还按五文算，您别声张。” 匡超人接过碗，心里暖烘烘的 —— 那碗是浅青色的，比粗瓷碗滑溜，茶叶也多了几片，喝着有股清香。
后来匡超人中了秀才，再去聚贤茶馆，掌柜的亲自迎出来：“匡相公，您现在是秀才了，该喝十文的秀才茶！” 说着就端上青釉杯，茶叶是新泡的，还放了颗话梅。匡超人端着杯子，忽然想起以前的粗瓷碗，问掌柜的：“您还记得我以前常来喝五文茶吗？” 掌柜的笑了：“怎么不记得？您那会儿看八股文的样子，就知道您早晚能中秀才 —— 这茶价，跟着功名走，可人心不跟着茶价走。”
可也有人把茶价看得比什么都重。有个叫荀玫的秀才，中举后第一次去聚贤茶馆，一进门就喊：“掌柜的，要最贵的茶！” 掌柜的赶紧端上白瓷盖碗，还加了块冰糖。荀玫喝了一口，皱着眉头：“这茶怎么才二十文？我在京城喝的举人茶，都要五十文！” 掌柜的陪着笑：“您是大人物，咱们小茶馆比不了京城，下次我给您用最好的茶叶，算您三十文？” 荀玫这才点点头，端着盖碗，故意让旁边的童生们看见 —— 他的茶价，比别人的功名还让他得意。
三、茶客百态：茶杯里的人心变
茶馆里的茶杯，像面小镜子，能照出人的心思。有的人心急，刚倒的热茶就往嘴里送，烫得直咧嘴；有的人心细，先刮刮浮沫，再小口抿；还有的人心虚，端着碗却不敢喝，眼睛总往别人的碗里瞟 —— 这些模样，全是科举制度裹出来的，功名没到手时，碗里装的是盼头；功名到手了，碗里装的是体面；要是功名丢了，碗里就只剩尴尬。
周进在贡院哭晕后，被几个商人凑钱捐了个监生。他第一次以监生的身份进茶馆，掌柜的立马端上盖碗，还特意用布擦了擦托盘：“周相公，您现在是监生了，该用这盖碗！” 周进端着碗，手有点抖，茶水洒在托盘上。他以前来这茶馆，只能用粗瓷碗，还总被人笑话；现在换了盖碗，旁边的茶客都凑过来打招呼：“周相公，您这监生可是好福气，以后就能考举人了！” 周进点点头，心里却不是滋味 —— 这盖碗里的茶，喝着比以前的粗瓷碗还苦。
范进中举后，胡屠户跟着他去茶馆。胡屠户穿件新做的青布褂子，手里拎着个布包，里面装着几斤肉。他刚坐下，掌柜的就端上盖碗：“胡老爹，您跟着范举人，也该喝举人茶！” 胡屠户赶紧摆手：“别别别，我就是个屠户，哪配喝这个？给我个粗瓷碗就行！”
范进笑着说：“老爹，您就用这个，咱们现在不一样了。” 胡屠户这才小心翼翼地端起盖碗，手指不敢碰碗沿，只捏着托盘的边，喝了一小口，立马吐出来：“这茶太淡，还是我家的粗茶好喝！” 旁边的茶客都笑了，胡屠户也笑，可笑着笑着，眼睛就瞟向范进的盖碗 —— 他嘴上说不好喝，心里却盼着能天天用这盖碗喝茶。
匡超人刚中秀才时，还常和马二先生去茶馆。马二先生穿件旧细布长衫，用的是青釉杯；匡超人穿件新做的细棉布长衫，用的也是青釉杯。两人坐着聊八股，匡超人还会给马二先生添茶：“马先生，您这茶凉了，我再给您倒点？” 马二先生点点头，心里挺高兴 —— 他觉得匡超人没变，还是以前那个老实的年轻人。
可后来匡超人当了官，再回杭州，去茶馆时，身后跟着两个差役。他穿件绸缎长衫，掌柜的端上盖碗，他却皱着眉头：“这茶叶不行，换最好的狮峰龙井！” 差役立马呵斥掌柜的：“没听见吗？我们老爷要最好的茶！” 掌柜的赶紧换了茶叶，重新泡了一碗。匡超人端着碗，见马二先生也在茶馆，穿件旧长衫，用个青釉杯，就假装没看见，转身跟差役说话。马二先生端着杯，心里有点凉 —— 这青釉杯里的茶，比匡超人盖碗里的茶还淡。
最让人好笑的是杨执中。他总说自己是 “隐士”，却天天去茶馆，还总抢着用盖碗。有次杜少卿去茶馆，见杨执中端着个盖碗，碗沿还缺了个口，里面的茶叶都是梗子。杜少卿笑着问：“杨先生，您这盖碗里的茶，怎么都是梗子？” 杨执中赶紧把碗往怀里藏：“这是我特意留的‘隐士茶’，梗子多，才显清高！” 杜少卿没戳破 —— 他知道，杨执中家里连像样的茶杯都没有，这盖碗是从旧货市场淘来的，缺了口也舍不得扔，就怕别人知道他没功名，连喝茶的体面都没了。
四、茶馆之外：茶烟里的规矩味
南京城的茶馆，像个小戏台，每天都在上演功名的戏。晨光里，童生们捧着粗瓷碗，聊的是下次院试；日头正中，秀才们端着青釉杯，议的是八股文章；夕阳西下，举人们捏着盖碗，谈的是官场见闻 —— 这些戏，全是科举制度编的，茶碗是道具，茶价是台词，茶客是演员，连跑堂的都得按剧本走，错一句台词，就会被人说 “不懂规矩”。
有次茶馆里来了个新茶客，穿件绸缎长衫，却要了个粗瓷碗。小李子纳闷：“相公，您穿这长衫，该用盖碗啊？” 新茶客笑着说：“我刚丢了功名，不配用盖碗，粗瓷碗正好。” 旁边的茶客都愣住了，没人说话 —— 丢了功名的人，连茶碗都得跟着降档，这规矩，比茶馆的茶价还严。
新茶客端着粗瓷碗，喝了口茶：“以前我中秀才时，天天用青釉杯，觉得体面；后来中了举人，换成盖碗，觉得得意；现在功名没了，才知道这粗瓷碗里的茶，最实在。” 说着，他把碗递给旁边的一个童生：“小相公，这碗茶给你喝，祝你下次能中秀才 —— 但记住，不管用什么碗，茶的味道别忘 了。”
童生接过碗，点点头，喝了口茶，觉得比自己的粗瓷碗还香。新茶客笑了笑，起身走了，长衫下摆扫过桌角，带落了一片茶叶 —— 那茶叶飘在地上，像个被风吹走的功名，没入了尘土。
傍晚的茶馆，人渐渐少了。小李子收拾着碗碟，把粗瓷碗、青釉杯、盖碗分开摞好，粗瓷碗放在最下面，盖碗放在最上面。掌柜的坐在门口，抽着旱烟，看着街上的行人 —— 有的穿粗布长衫，有的穿细棉布长衫，有的穿绸缎长衫，他们的身影在夕阳里晃，像一串飘在风里的茶碗，有的满，有的空，有的还在等着添茶。
“小李子，把那盖碗收好吧，明儿说不定有举人来。” 掌柜的说。
“知道了，掌柜的！” 小李子应着，把盖碗放进木柜里，还特意锁上了 —— 这盖碗，比店里的银子还金贵，因为它装的不是茶，是科举制度的规矩，是茶客们的心思，是南京城的烟火气。
风卷着茶烟，飘出茶馆，落在青石板上。石板上的茶渍，有的深，有的浅，像一张张写满功名的纸，被雨水打湿，又被阳光晒干，最后只剩下淡淡的印子 —— 就像《儒林外史》里的那些人，那些事，那些藏在茶碗里的规矩，都随着茶烟飘远了，却又在每个清晨的茶馆里，等着被新的茶客，重新端起。
