3

北杏会盟

公元前681年春，齐桓公以宋国君位无序、手足相残为由，邀请宋、鲁、陈、蔡、卫、郑、曹、邾等诸侯，称将就宋国内乱这一“国际问题”在齐国北杏（今山东聊城东）举行盟会。

宋国内乱是春秋时期典型的一连串政治动乱。

如果我们翻开史书仔细观察就会发现，其实在宋国近800年的国祚中，这个国家一直处于一个非常尴尬的地位。宋国公族是子姓，殷商遗民，开国君主是商纣王的庶兄微子启。西周初年，周成王年幼，由叔父周公旦摄政，周公的兄弟管叔鲜、蔡叔度勾结商纣王之子武庚，联合淮夷、徐夷等东夷族群反叛周王室，最后被周公镇压。而后，为安抚殷商遗民，周公又找到商纣王的庶兄微子启，让他统领殷商遗民，建立了宋国，微子启获封公爵。

因此，在文化传承上，宋国人与周人存在很大差异。比如，周族人崇拜熊，将熊视为自己的祖先，而作为商族后裔的宋国人则是典型的凤鸟崇拜。所谓“天命玄鸟，降而生商”，由鸮演变而来的玄鸟，就是他们心中不可取代的神圣图腾。虽说宋国被周武王封为五等爵位之首的公爵，然而即便是被周王朝进行了数百年的同化，他们的文化仍与其他被分封的华夏诸侯不尽相同。在此，我无意讨论两种文化的优劣，但一直以来的情况是，相比人数少，人数多总是更容易形成优势，而优势对劣势就可以指东道西，甚至为所欲为。一直以来，周分封的功臣、亲族诸侯对宋国人的蔑视就无处不在。比如，我们在学习含有明显贬义的成语时，不难发现一个有趣的现象，即这些成语但凡涉及十分可笑的人物，大都是宋国人，比如“守株待兔”——从前有一个宋国人……比如“揠苗助长”——从前有一个宋国人……比如“丁公凿井”——从前有一个宋国人……

这说明，在其他诸侯国眼中，宋国就是迂腐和愚蠢的代名词。

然而，最为周人所不能理解的则是在一圈嫡长子继承制的国家包围中，倔强的宋国竟一直保持着殷商君位传承的兄终弟及制度。

前728年，宋宣公去世前，将君位传给自己的弟弟宋穆公。宋穆公心存感恩，因此在即位后便册立了哥哥宣公的儿子公子与夷为太子，而不是立自己的儿子公子冯。宋穆公死后，公子与夷成为宋国君主，即宋殇公。因为担心受到迫害，宋殇公的堂兄弟公子冯被迫流亡郑国。

可是，宋殇公懦弱无能，因而迅速被太宰华督和大夫孔父嘉掌控了朝政。这两个人都出身于宋国公族，但彼此不和，并且华督垂涎孔父嘉妻子的美色已久。

而那位流亡的公子冯得到郑国的支持，常常流露出回国争夺君位的迹象。孔父嘉便以此为借口，常和郑国发生战争。然而，宋国国力不如郑国，常吃败仗，导致宋国臣民怨声载道。

细心的华督立时觉察到民怨已经积累到了临界点，便利用这种情势，到处散布言论说：“宋国局势不稳，这一切都是孔父嘉连年征战的缘故。终有一日，我华督要为宋国人出这口恶气！”

终于，在他的煽动下，宋国发生国人暴动。华督趁乱杀死孔父嘉并霸占了他的妻子。孔父嘉的一个儿子逃到了鲁国并世代定居，而这一支便是孔子的直系祖先。

宋殇公见华督作乱，遂率公族军队与华督家兵交战，结果反被华督所杀。华督见已无人能撼动自己的地位，便从郑国接回公子冯，立为国君，此即宋庄公。

可惜的是，宋庄公同样懦弱无能，令华督完全控制了宋国朝政，并常干涉卫、郑两国内政。卫、郑两国贵族对此十分不满，三国经常交战。

在位十九年的宋庄公，最后只能在苦闷中死去，其子宋闵公即位。

宋闵公即位后，一改之前的外交政策，与卫、郑两国修好，而常与鲁国交战。闵公八年（前684年），宋国在乘丘（今山东巨野县）之战中大败，宋国大夫南宫长万被鲁国人擒获。后来，宋国通过外交手段将南宫长万赎回。

之后某一天，宋闵公和南宫长万去山中打猎。不知何故，二人起了争执，君臣各不相让。宋闵公很生气，想起了南宫长万的被俘经历，便对他冷嘲热讽：“想当初，寡人十分敬重你，而如今你不过是区区一个鲁国囚犯，哪里还值得寡人敬重呢？”南宫长万被揭了短，既羞愧又愤怒，从此与宋闵公交恶。

几个月后，宋闵公让南宫长万陪他下棋（闹掰了还在一起玩也是心大）。估计下棋的时候也发生了一点不愉快，宋闵公多半又嘲笑了对方，导致南宫长万念起新仇旧恨。于是他趁国君不备，忽然起身，抓起棋盘冲着宋闵公的脑袋一通乱砸。宋闵公还没来得及反应，便倒在血泊之中。

宋国大夫仇牧听说南宫长万弑君，随即抄起武器孤身赶往公宫，在宫门口与正要出宫的南宫长万相遇。二人展开肉搏，南宫长万武艺高强，仇牧不是对手，被杀。临死前，仇牧这位宋国大夫紧紧咬住宫门上的门环，以让自己站立不倒，以此而显示自己的忠心。

一不做二不休，南宫长万决定一反到底。随后，他又带人冲进太宰华督的宅邸，杀死了这位控制宋国朝政多年的权臣。

仇牧和华督死后，南宫长万在宋国基本上可以一手遮天了。而其他公室贵族们畏惧南宫长万的骄横，选择避其锋芒，暂时退守到了外地。

随后发生的事情便是，南宫长万大摇大摆地立宋闵公的弟弟公子游为国君，即宋前废公。

不久后，逃难于外地的宋国公族们便开始进行反攻。他们联合宋国萧邑大夫杀进了国都，南宫长万战之不敌，狼狈地逃到陈国。诸公子冲进公宫，弑杀宋前废公，又立宋闵公另一个兄弟的儿子公子御说为国君，此即宋桓公。

宋桓公即位后，宋国贵族向陈国索要叛臣南宫长万。陈国并不想因为一个大夫得罪整个宋国，爽快地将其交了出去。宋国贵族磨刀霍霍，对南宫长万施以醢刑，一刀一刀将之剁成了肉酱。至此，这一动乱才算告一段落。

事实上，宋国君位无序的问题在后来的数百年间也未得到彻底解决，当其他华夏诸侯都在为制霸天下而努力的时候，宋宣公和宋穆公两兄弟的后人还在为国君之位不停地自相残杀，陷入内战泥潭不能自拔。由此，宋国最终由国际地位甚高的大国沦为不入流的弱邦。

以齐桓公为代表的一大批人已经意识到，宋国继承制度混乱无章已不仅仅是一国的“个人习惯”问题。这种由制度不明晰而引发的内乱经常会扩大为国际战争，让很多中原诸侯国都被牵连在内，极大地影响了华夏世界的安定团结。这便是齐桓公主动提出解决宋国问题的一个堂而皇之的理由。

当时参加盟会的几个国家中，除了齐国，唯有宋国还算得上是大国，其余诸侯都是春秋时代的二流乃至三流国家。即便如此，响应号召参加这次“国际峰会”的也只有宋（当事人）、陈、蔡、邾四国，而郑国、鲁国和卫国，都没有理睬这位貌似是拿着鸡毛当令箭的齐国君主小白。

但为了表现齐国“泱泱大国以诚信为本”的胸襟气度，齐桓公在与会者稀稀拉拉的情况下，依然坚持完成了这次会盟。

不过，在这里一定要指出的是：无论是对于齐桓公本人还是整个华夏世界，这都是一次具有划时代意义的事件。

周王朝800年历史中，有四个事件是具有划时代意义的，按照时间顺序做如下排列：

第一件，周武王建立周王朝。

第二件，东周初年，郑庄公与周桓王在襦葛交战，大败周王室。这是蠢蠢欲动的诸侯首次向周天子挑战成功的事件，是“礼崩乐坏”的具体案例，标志着周天子已从受命于天的神坛走下。

第三件，就是齐桓公的这次北杏会盟。

第四件，是晋国的赵、韩、魏三家大夫瓜分晋国，废国君为庶人，并胁迫周天子册封他们为诸侯，史称“三家分晋”。这是战国时代的开端。

北杏会盟的重要意义在于，齐桓公为动荡不安的周朝诸侯们找到了一条新出路：天下共主不顶事儿，就应该找出一个顶事儿的来解决问题。按当时人们的思维应表述为：“天下”这个大家庭起了纷争，作为一家之主的周天子，已没有能力力挽狂澜，那么就应该由“长子”出来挑大梁，从而尽可能维系这个风雨飘摇、东倒西歪的大家庭。

如今齐桓公为之奋斗的，就是成为这个“长子”。

以诸侯身份主持盟会并担当盟主者，齐桓公是第一个。在此之前，能做这种工作的，只有周天子。因此这是齐桓公在争霸道路上跨出的一大步。

而后的事实也证明，齐桓公对三年前的那场长勺之败耿耿于怀，因此北杏会盟刚刚结束，他就开始找麻烦。

鲁国和齐国一样，也有多个附庸，其中一个比较重要的是遂国。遂国位于今山东宁阳县西北，国内只有四个氏族，基本可以划入“袖珍型国家”的行列。它是夏朝时期由夏人寻找帝舜后裔所建立的方国，和由周人寻找另一支帝舜后裔而建立的陈国系出同源，皆为妫姓。遂国虽小，历史却相当悠久，而且因为是帝舜的后裔，所以周人并未将之视为蛮夷。也正因为这个原因，当其他许多东夷系统的大国被华夏诸侯灭掉后，它仍得以存活至今。但是，遂国又不在周王朝册封的五等爵位之内，属于不入流的小国，只拥有算不得真正爵位的“附庸爵”，依附于周边诸侯大国，存活于强权夹缝之中。

在北杏会盟之前，齐桓公同样也向小小的遂国发出了请柬，但宗主国鲁国没有参加，遂国自然也就没有参加的理由。而且似乎和谭国一样，遂国对齐国的强大也有所不满。

齐桓公需要的就是这样一个机会，便以遂国没有参加会盟为由，出兵遂国，并很快就将它灭掉了。

而后，齐桓公又将兵锋指向遂国身后的老大——鲁国。

鲁国还是当年的鲁国，但齐国已不再是当年的齐国。

至少，齐国的军队这次不会再被鲁国的“诈术”所迷惑。

这次，齐国战车长驱直入，直奔曲阜，大有直捣黄龙之势。鲁国军队虽积极应战，但负责对齐作战的主帅却骄傲自大，导致鲁军屡战屡败，溃不成军。节节胜利的齐国军队很快就占据了鲁国许多土地。最终，惊惧不已的鲁庄公向齐桓公求和，并表示承认遂国是齐国的领土，同时齐国所占领的鲁国领土也归齐国所有。

齐桓公见鲁庄公服软，便答应了他的请求，并准备在柯邑（今属山东聊城）和鲁国举行盟会，进行割地接收仪式。

但是齐国人想不到，看似敦厚的鲁国人，将再次给他们一个大大的“惊喜”。

即将出场的这个人，是这次对齐作战的主帅，在司马迁的笔下名为“曹沫”。由于此人未见于《左传》，所以古代一些史家也认为“曹刿”与“曹沫”应是一人二名。不过，太史公认为长勺之战中击败齐军的“曹刿”和此次战败的“曹沫”是两个人，而且很多当代史学家也持这种观点，理由之一是谨慎的曹刿和因自大而战败的曹沫性格反差太大：“曹刿”在长勺之战一举击败齐国，而“曹沫”却在此次战争中屡次失利。所说是三战三败，丧失了不少鲁国领地。

《史记》是一部掺杂了许多个人情感的史书，所以仅凭“人物形象”来判定“曹刿”和“曹沫”是两个人的做法很不理性。而且，在先秦古汉语中，“刿”与“沫”同音，在用字随性的古代，通假字数见不鲜，“曹沫”很可能就是“曹刿”的另外一种书写方式。更何况，从人物性格来分析，“曹沫”这次表现出的自负与长勺之战中“曹刿”所表现出的镇静其实并不矛盾。

更重要的是，无论曹刿或是曹沫，他（他们）注定是让齐桓公终生不忘的男人！

盟会如期在柯邑举行，齐国人搭建的盟台十分高大，俨然是齐桓公威严的象征。鲁庄公来到台下，抬头仰望高耸入云的盟台，却望不到高高在上的齐桓公，恐惧、羞愧、纠结……各种滋味让他十分沮丧。

作为胜利者，齐桓公多少有些盛气凌人。其实，在很多时候，齐桓公这个人并不厚道，他促狭地嘱咐盟台下的武士：千万不要让鲁侯的大夫一同登上盟台！

意图很明显：他要捉弄孤立无援的鲁庄公——尽管鲁庄公是他的外甥。

当曹沫紧紧跟着鲁庄公来到台阶前时，果然遭到了齐国武士的阻拦。

一贯养尊处优的鲁庄公吓坏了，无奈地望向曹沫，向他求助。对于这种无礼的举动，曹沫做出的反应是怒目而视。他的眼睛似乎有希腊神话中蛇发女妖的魔力，竟让阻拦他的齐国武士僵化了——被曹沫牛眼圆睁的威严吓得呆若木鸡。

然后，众目睽睽之下，曹沫就这样护送着自家国君，旁若无人、大摇大摆地上了齐国盟台。

齐桓公见曹沫竟然跟随上台，有些不爽，但谅他区区败军之将，必不敢作乱，也没有将他放在心上。一声令下，盟会仪式开始。

盟会仪式有个极为烦琐的过程，比如杀点动物取点鲜血以及喝口血酒什么的，比较耗费时间。就在这些程序正有条不紊地进行时，曹沫忽然将藏好的匕首摸出来，趁大家不注意，一个箭步便冲到齐桓公跟前。然后，他将冷冰冰的匕首顶到他齐桓公的脖子上。

可以想象，这位春秋第一霸主绝对被吓坏了！惊慌中，他梗着脖子，笑容僵硬地问曹沫：“先生拿刀顶着寡人，所为何事呀……”

曹沫不多说，直接切入主题：“齐国是大国，鲁国是小国，齐国夺我鲁国土地，是以强凌弱，不合情理，请齐侯如数归还鲁国失地！”

这些话掷地有声、堂而皇之、义正词严、大义凛然。

但事实上，这是个非常奇怪的逻辑：你是强者，我是弱者。你打我就是强者打弱者，打赢了就是以强凌弱，不光彩的是你，是你犯了错。所以，你不能觍着脸跟我谈条件，但是我可以！

齐桓公看了看冷冰冰的锋刃，又看了看管仲，当见到管仲示意他答应曹沫的要求时，他心里有底了。齐桓公当然不会为了区区一片土地就丢掉自己性命，于是，点头。在普遍讲究诚信的年代，点头这一动作的可信度极高，比现代人写保证书、按手印要可靠得多。

随后，曹沫收回了匕首，气定神闲地回到自己的位子上站好，仿佛什么事都没有发生。

齐桓公的脖子上还留着匕首的余寒，他先是倒吸一口凉气，而后陷入思考中，思来想去，越想越生气。

“寡人要翻脸！还要不认账！”

是的，齐桓公不但要反悔，还要把冰冰凉顶了自己半天的曹沫大卸八块。

就在齐桓公被过于强烈的情感冲昏头脑的时候，管仲及时站了出来，他细心劝诫齐桓公：不要任意而为，杀曹沫一人，不但失信于天下诸侯，还会落个不仁不义的恶名！

齐桓公看着管仲那张严肃的脸，压住火气说：“寡人要联合诸侯讨伐无道，如以强凌弱强占土地，其他诸侯怕还怕不过来，何谈‘敬重’呢？”于是，他放弃了毁约杀曹的念头，继而履行诺言，将所夺的鲁国土地尽数退还。

齐鲁柯邑之会的消息很快就在天下各国传扬开来，各诸侯国纷纷称赞齐桓公，许多采取事大主义的小国立刻开始对齐国投怀送抱，将齐桓公视为可信赖的盟友和保护人。很快，齐桓公的威望开始得到国际社会的肯定。

而对于齐桓公来说，曹沫让他吃亏也是他终生难忘的痛。不过幸运的是，疼痛之后得到的是长进，齐桓公早期的许多决策明显带有急攻冒进和一意孤行的特征，但柯邑之会后，他的行动显然增加了“深思熟虑”和“虚怀纳谏”的成分。

曹刿（曹沫）被鲁庄公重用的事例证明：齐桓公并非独一无二，管仲也并非独一无二。华夏世界的传统正在遭到破坏，有人兴奋、有人神伤，于是就有了争夺霸权的春秋五霸，也有了尝试以各种方法修补精神世界的诸子百家……之所以说齐桓公并非独一无二，是因为同时期的诸侯中，也有很多人抱有跟他一样的理想，他们不但要获得实实在在的权力，还要成就身为贵族的荣耀。之所以说管仲并非独一无二，是因为还有许多跟他一样的低级贵族甚至平民，在努力以才华让自己跻身“肉食者”之列。

曹刿（曹沫）也是伟人中的一员。只是，伟人与伟人，气质不同。

不过，有一点却是独一无二的，那就是齐桓公和管仲的组合。这个由生死之敌转变而来的最佳搭档，是春秋时期一道奇异风景线，这个组合的巧妙之处在于：没有齐桓公，管仲难以名垂青史；没有管仲，齐桓公也难以成就霸业。

而在接下来的许多年中，这对最佳君臣将带给人们更多惊喜。