公元前 210 年，咸阳以东百里的下邽县，天刚蒙蒙亮，黑夫就被鸡叫吵醒了。
他翻了个身，身下的草席硬邦邦的，还带着点潮气。媳妇阿芷已经起来了，灶房里传来陶釜烧水的咕嘟声。黑夫揉着眼睛坐起来，摸了摸肚子 —— 昨天晚上那碗稀粥早就消化完了，现在饿得直叫。
“醒了就起来，粥快好了。” 阿芷的声音从灶房飘过来，带着点沙哑。黑夫趿拉着草鞋走过去，见陶釜里的水已经开了，阿芷正从一个半埋在土里的陶瓮里舀东西。那是粟，也就是现在人说的小米，颗粒黄黄的，带着点泥土的气息。阿芷舀了小半升，用手仔细挑了挑，把里面的草籽、石子捡出来，才倒进釜里。
“今天的粟咋这么少？” 黑夫凑过去看了看，釜里的粟飘在水上，看着稀得能照见人影。
阿芷叹了口气，把木勺往釜边一放：“家里瓮里没多少了，前儿里正（里正，秦朝基层小吏）来催税，交了大半，剩下的得省着吃。”
黑夫不说话了。他知道阿芷说的是实话。秦朝的税重，收的是 “什三税”，就是种十石粟，得交三石给官府。去年天旱，地里的粟收得少，交完税后，家里的瓮就见了底。这几天只能喝稀粥，中午再配点麦饭，晚上还是稀粥。
粥煮好了，阿芷用粗陶碗盛了两碗，一碗递给黑夫，一碗自己端着。黑夫喝了一口，温热的粥滑进肚子里，稍微压了压饿意。粥里没放盐，只有一点点咸菜，是去年腌的藜藿（一种野菜），咬着有点涩，但能下饭。
“要是能吃顿稻米饭就好了。” 阿芷小声说。黑夫抬头看了她一眼，没接话。稻子在秦朝是稀罕物，只有南方的楚地、吴越一带种得多，北方少得很，运到下邽县，得走漕运，一路上损耗大，到了市面上，一斗稻能换两斗粟。他们家这辈子，也就黑夫当年跟着秦军打楚国的时候，吃过一次稻米饭，那滋味，他到现在还记得 —— 比粟米软，比麦饭香，嚼着有甜味。
喝完粥，黑夫扛起耒耜（一种农具）要去地里。地里种的是粟，这东西耐旱，适合北方的气候。秦朝的百姓，十户里有八户种粟，剩下两户种麦，或者种点豆子。麦在当时不如粟受欢迎，不是因为不好吃，是因为没法做面条 —— 那时候还没有普及石磨，小麦不能磨成粉，只能像粟一样煮成饭。麦饭煮出来，颗粒硬，嚼着费劲，不如粟粥软和。黑夫家只有在粟快吃完的时候，才会煮点麦饭，掺点野菜，填肚子。
走到村口，见里正带着两个衙役，正往各家去。黑夫赶紧低下头，绕着走。前几天里正来催徭役，说要征人去修驰道，黑夫托人说了情，才暂时躲过去。要是再被撞见，指不定就要被拉走。秦朝的徭役重，男丁每年要服一个月徭役，还要戍边一年，要是被征去修长城、修阿房宫，三五年回不来是常事。家里没了男丁，地里的粟没人种，收成就少，交完税后，只能饿肚子。村里的狗蛋，去年被征去修长城，到现在没回来，他媳妇带着两个孩子，地里的粟全荒了，现在只能靠挖野菜过活。
黑夫走到自家地里，放下耒耜，蹲下来看粟苗。苗长得不高，叶子有点发黄，是缺水了。他拿起耒耜，开始松土。太阳慢慢升起来，天越来越热，黑夫的汗顺着脸往下流，滴在土里。他干一会儿，就停下来，坐在田埂上歇会儿，望着远处的咸阳方向。他听说咸阳城里，皇帝住着阿房宫，宫里的人每天吃的是稻米饭，还有肉，顿顿都有盐。不像他们，顿顿是粟粥，盐都舍不得放。
中午的时候，阿芷提着饭篮来了。打开篮子，里面是两个粗陶碗，一碗麦饭，一碗野菜汤。麦饭硬邦邦的，黑夫嚼着，觉得嗓子疼，就着野菜汤往下咽。野菜汤里没油，只有点盐味，是阿芷从娘家借来的盐。
“村里的老张家，昨天被征去修驰道了。” 阿芷一边给黑夫递水，一边说，“他媳妇哭着求里正，说家里还有老母亲，没人照顾，里正不管，还是把人拉走了。”
黑夫放下碗，叹了口气：“这日子啥时候是个头啊。”
吃完午饭，黑夫接着干活。傍晚的时候，天有点阴，像是要下雨。他赶紧收拾农具，往家走。刚走到村口，就见一群人围着里正家，吵吵嚷嚷的。黑夫凑过去看，见一个穿着官服的人，正拿着一张纸，念着什么。旁边的衙役喊：“陛下有旨，征调下邽县民夫五百人，去渔阳戍边，三日内启程，迟到者斩！”
人群一下子静了，接着就乱了。有人哭，有人骂，有人跪下来求。黑夫心里一紧，赶紧往家跑。他知道，渔阳在北边，离下邽县几千里，走过去得几个月，路上要是遇到下雨，肯定会迟到。迟到就是死，谁也不想去。
回到家，阿芷见他脸色不好，问他咋了。黑夫把刚才的事说了，阿芷一下子就哭了：“这可咋整啊？你要是被征走了，我和孩子咋活啊？家里的粟也快没了，到时候只能饿死。”
黑夫坐在地上，双手抱着头，没说话。他想起去年，村里的李老三，被征去修阿房宫，走的时候家里还有半瓮粟，等他媳妇去打听，才知道李老三在工地上病死了，家里的粟吃完了，媳妇带着孩子回了娘家。他不想像李老三一样，可他也没办法。秦朝的律法严，抗旨就是死，要么被征走，要么死，没有第三条路。
第二天，里正就带着衙役挨家挨户抓人。黑夫躲在柴房里，不敢出来。衙役搜了一圈，没找到他，就把邻居家的王二抓走了。王二哭着喊：“我不去！我家里还有孩子！” 衙役不管，架着他就走。黑夫在柴房里听着，心里不是滋味。
过了几天，村里平静了些。被抓走的民夫走了，剩下的人该种地的种地，该过日子的过日子。可黑夫知道，这平静是暂时的。官府还会来征徭役，还会来催税，家里的粟越来越少，总有一天会吃完。
又过了几个月，天越来越冷。黑夫家的粟瓮空了，只能靠挖野菜、剥树皮过活。阿芷的脸蜡黄，孩子也瘦得只剩骨头。黑夫每天出去挖野菜，早出晚归，有时候运气好，能挖到点藜藿、马齿苋，运气不好，只能空着手回来。
有一天，黑夫在山里挖野菜，听到几个过路人在说话。一个人说：“陈胜、吴广在大泽乡反了！说‘王侯将相宁有种乎’，好多老百姓都跟着他们干呢！” 另一个人说：“真的？那咱们是不是不用再服徭役了？”
黑夫心里一动。他听说过陈胜、吴广，是两个被征去戍边的民夫，因为下雨迟到，怕被杀头，才反了。他想，要是他们反成了，是不是以后就不用交重税，不用服徭役，家里就能有粟吃了？
回到家，黑夫把这事跟阿芷说了。阿芷犹豫着说：“反了会不会被杀头啊？” 黑夫说：“现在不反，也是饿死，反了说不定还有条活路。”
没过多久，起义的消息就传到了下邽县。县里的衙役跑了，里正也不见了。村里的人都很高兴，觉得不用再受官府的欺负了。黑夫也跟着高兴，他想着，以后可以好好种粟，多收点，家里人就能吃饱饭了。
可没过多久，秦朝的军队就来了。军队到处抓人，说要平定叛乱。村里的人又开始躲，黑夫带着阿芷和孩子，躲进了山里。山里的日子更苦，没粟吃，只能挖野菜，喝泉水。孩子冻得直哭，阿芷也病了。
黑夫看着身边的亲人，心里后悔。他想，要是秦朝不这么重的税，不这么多的徭役，老百姓能有粟吃，能安稳过日子，谁还会反呢？秦朝统一六国的时候，大家都以为日子会好过，没想到比以前更苦。
后来，秦朝的军队越来越少，起义军越来越多。黑夫听说，咸阳被攻破了，皇帝也死了。他带着阿芷和孩子，从山里出来，回到村里。村里的房子塌了不少，地里的粟苗也荒了。他走到自家的粟地，看着荒草丛生的地，心里难受。
阿芷说：“咱们重新种粟吧，以后好好过日子。” 黑夫点了点头。他拿起耒耜，开始松土。太阳照在身上，暖暖的。他想，要是秦朝能早点明白，老百姓要的不多，只是能有口粟粥喝，能安稳过日子，也许就不会这么快灭亡了。
秦朝从统一六国到灭亡，只有十五年。这么短的时间，不是因为别的，是因为老百姓活不下去了。他们种的粟，大部分要交给官府，剩下的不够吃；他们要服徭役，家里的地没人种，粟收得更少；他们犯点小错，就要受重罚，甚至被杀头。这样的日子，谁能忍得住？
后来，黑夫家的粟地又种上了粟。每年收的粟，交的税比以前少了，徭役也少了。他和阿芷每天喝着粟粥，吃着麦饭，偶尔还能吃顿稻米饭。孩子也长大了，能帮着种地了。黑夫有时候会想起秦朝的时候，想起那碗稀得能照见人影的粟粥，想起被征走的邻居，他就会跟孩子说：“日子要过得安稳，首先得有饭吃。要是老百姓连饭都吃不饱，再强的王朝，也长不了。”
