公元前 211 年秋收刚过，下邽县的风已经带了凉意。黑夫从地里扛着粟穗回来时，衣角被田埂上的荆棘勾破了个小口，露出里面泛黄的衬布。阿芷正坐在院角的石磨旁，手里攥着一团黑布，见他回来，抬头喊了声：“快把衣裳脱了，趁天没黑补好。”
黑夫把粟穗倒进陶瓮，解下外面的黑衣。这衣裳是去年阿芷用家里种的麻纺了线，再去镇上染的黑布缝的，穿了快一年，袖口、领口都磨出了毛边，却还是透着深黑 —— 阿芷染布时舍得放栎实，煮了三遍，颜色沉得很。
“村里张大妈昨天还来问染布的方子，说她家小子要去县里当差，得备件黑衣。” 阿芷用粗针穿了黑线，一针针缝着破口，“她说之前染的布洗两次就发灰，不像咱们家的，下雨淋了也不掉色。”
黑夫蹲在旁边，看着阿芷手里的黑布。秦朝的百姓穿黑衣，不是谁喜欢，是官府默认的规矩。他小时候还见过有人穿褐色、灰色的衣裳，后来里正传过话，说官府提倡穿黑，渐渐地，镇上染坊里最俏的就是黑布，其他颜色的染料都少见了。
“为啥非要穿黑？” 黑夫想起去年去咸阳送粮时，见过县里的吏员，穿的也是黑衣，只是布料比他的细，腰间系着黑带，上面挂着个黑色的印囊。就连城门上挂的旗帜，也是黑底的，风吹着哗啦啦响，看着比其他颜色的旗子更庄重。
阿芷抬头看了他一眼，手里的针没停：“前儿里正家的儿子回来，说在咸阳听博士讲的，说咱们大秦是水德，水德就该尚黑。” 她也不懂啥是水德，只知道染黑布的栎实在山里到处都是，不用花钱买，煮染的时候加把草木灰，颜色还牢，比染红色用的茜草便宜多了 —— 茜草要去南边买，一小捆能换两斗粟，寻常百姓哪用得起。
黑夫没再问。他去过咸阳，知道那地方的黑比下邽县更甚。去年送粮到咸阳城外的粮仓，远远望见皇宫的方向，宫墙是深灰色的，屋檐下挂的灯笼是黑纱罩的，连往来的官车，车轮都是涂了黑漆的。有次凑在城门口看，见一队骑兵从城里出来，马身上披的甲片是黑的，旗帜上绣着白色的字，也是黑底托着，看着格外精神。
那天在咸阳街头，他还见着了更大的场面 —— 皇帝的仪仗从街上过。最前面是两队持戟的卫士，穿的黑衣上绣着金线，手里的戟杆都涂了黑漆；后面跟着马车，车厢是黑色的，顶子上盖着黑布，四匹马拉着，马鬃都梳得整整齐齐，系着黑缨。街上的人都跪下来，黑夫也跟着跪，只敢偷偷抬眼，见车帘掀开一角，里面坐着的人穿着玄色的袍子，领口、袖口绣着红色的纹，黑得发亮的料子，一看就不是寻常布。
后来他跟粮仓的老兵聊起，老兵说那是皇帝穿的 “玄衣绛裳”，玄就是黑，绛是红，是天子的礼服。秦朝的皇帝爱穿黑，宫里的妃嫔、大臣，穿的也多是黑、紫黑的衣裳。“博士们说，周是火德，咱们秦灭了周，就是水德，水克火，所以水德的王朝得尚黑。” 老兵边用黑陶碗喝着粟粥，边说，“这可不是随便定的，是先帝在位时，让李斯大人跟博士们议了好久才定的规矩。”
黑夫听不懂什么火德、水德，却记得老兵说，以前秦国还没统一的时候，就有贵族穿黑衣。他爷爷说过，早年秦国人在西边种地，那边多山，栎树多，用栎实染布方便，而且黑衣耐脏，下地干活、打仗都合适。后来秦国越来越强，打了胜仗，就有人说黑衣能带来好运，慢慢的，穿黑衣的人就多了。
等秦始皇统一了六国，就把尚黑定成了制度。不仅衣裳要黑，连祭祀用的礼器也得是黑的 —— 黑陶的鼎、黑漆的案，连供奉的牺牲，都得选黑毛的羊、黑毛的猪。黑夫去年在咸阳见过一次祭祀，在城外的祭坛上，博士们穿着黑色的长袍，手里捧着黑陶的礼器，嘴里念着听不懂的话，整个场面静悄悄的，只有风吹着黑旗的声音，看着比村里的祭祀庄重多了。
阿芷把衣裳补好了，递给他：“试试，看合身不。” 黑夫穿上，袖子刚好到手腕，虽然有点紧，却很结实。他低头看了看身上的黑衣，又想起咸阳的皇宫，想起皇帝的玄衣，忽然觉得，这黑色好像把秦朝的人都连在了一起 —— 不管是皇帝还是平民，都穿着黑色的衣裳，只是布料不一样，做工不一样。
“下个月去镇上，再染一匹黑布吧，给孩子做件新衣裳。” 阿芷收拾着针线，“今年的栎实收得多，煮染的时候多煮会儿，能穿到明年。”
黑夫点点头。孩子现在穿的黑衣是前年缝的，已经短了，袖口卷了两层，露出细细的手腕。他想起孩子第一次穿黑衣时，高兴得在院子里跑，说跟里正家的小子穿的一样。那时候孩子还问：“爹，为啥咱们都穿黑衣裳？” 黑夫当时没答上来，现在想想，或许不用答 —— 就像地里种粟、灶里煮粥一样，穿黑衣已经成了秦朝百姓的日常。
不过黑夫也见过不穿黑衣的人。去年在咸阳，见过几个从南方来的商人，穿的是浅色的绸子衣裳，引得路人都回头看。还有一次，见一个老博士，穿的是深蓝色的长袍，里正家的儿子说，那是因为老博士研究的是古礼，有时候会穿以前的衣裳。但这些人终究是少数，大多数人还是穿黑衣，就连街上乞讨的乞丐，身上的破衣裳也是黑色的，只是洗得发白，补丁摞着补丁。
有次黑夫跟粮仓的老兵聊天，问他：“这水德尚黑，真能让大秦长久吗？” 老兵放下黑陶碗，叹了口气：“尚黑不尚黑，跟长久不长久，哪能扯到一块儿？关键是老百姓能吃饱饭，能安稳过日子。你看咱们穿黑衣，要是能天天有粟粥喝，有黑衣穿，谁还愿意折腾？要是连饭都吃不饱，衣裳都穿不上，再尚黑也没用。”
黑夫觉得老兵说得对。他穿黑衣，不是因为信什么水德，是因为黑布便宜、耐脏、结实，适合下地干活；阿芷染黑布，是因为栎实不用花钱，能省下粟去交租。至于皇帝穿玄衣，官吏穿细布黑衣，那是他们的规矩，跟百姓没关系。百姓只关心，穿的黑衣能不能挡住风，能不能耐住磨，能不能让家里人有衣裳穿。
今年夏天，下邽县闹了场小灾，地里的粟收得少，交完租，家里的粟瓮见了底。阿芷把家里的旧黑衣拆了，重新纺线，再染黑，缝成了两件小衣裳，给两个孩子穿。衣服比之前的薄，却还是黑色的。孩子穿着新缝的黑衣，照样在院子里跑，只是不像以前那样喊着 “跟里正家的小子一样” 了 —— 里正家的小子上个月被征去修驰道，到现在还没回来。
黑夫有时候会想，这黑色到底象征着什么。是博士说的水德，是皇帝的威严，还是百姓的日子？他见过咸阳皇宫里黑得发亮的玄衣，也见过村里乞丐身上洗得发白的黑衣；见过祭祀时庄重的黑陶礼器，也见过家里用了好几年的黑陶碗。这黑色，好像能装下秦朝的一切 —— 装下皇帝的雄心，装下官吏的规矩，也装下百姓的辛苦和希望。
秋收后的一天，里正来村里传旨，说皇帝要去泰山封禅，全国都要挂黑旗，百姓要穿黑衣迎接。阿芷赶紧把家里最好的黑衣拿出来，给黑夫和孩子都换上。那天，黑夫跟着村里人去了镇上，见街上挂满了黑旗，往来的人都穿着黑衣，连镇上的染坊，也挂出了新染的黑布，上面系着红绳，看着格外显眼。
黑夫站在人群里，看着远处的官道。他知道皇帝不会来下邽县，却还是跟着大家一起等。风一吹，黑旗哗啦啦地响，身边的人都穿着黑衣，黑压压的一片，像地里成熟的粟穗，又像咸阳城外的黑甲军队。那一刻，他忽然觉得，这黑色不仅仅是一种颜色，更是大秦的样子 —— 庄重、实在，像地里的土，像山里的栎树，虽然不花哨，却能让人踏实。
后来，黑夫听去咸阳的人说，皇帝封禅时穿的玄衣，是用最好的丝绸做的，染了七遍，黑得能映出人影，领口绣着日月星辰的图案。他想象不出那样的衣裳是什么样子，只知道自己身上的黑衣，是阿芷用麻线缝的，染了三遍，虽然粗糙，却能挡住风，能让他下地干活时不冷。
阿芷后来又染了几匹黑布，给家里人都做了新衣裳。她染布时，还是会多放些栎实，煮上三遍，说这样颜色牢，能穿得久。黑夫穿着新的黑衣，去地里种粟，去镇上交租，去山里砍柴，衣裳上沾了泥土，蹭了草屑，却还是透着深黑 —— 就像秦朝的日子，虽然辛苦，却也实实在在地过着。
有时候，黑夫会跟孩子讲咸阳的黑衣，讲皇帝的玄衣，讲博士说的水德。孩子听不懂，只问：“爹，咱们的黑衣能穿到什么时候？” 黑夫摸着孩子的头，看着院子里晒着的黑布，说：“能穿到你长大，能穿到你也种粟、染布的时候。” 他不知道秦朝能存在多久，也不知道这尚黑的规矩能延续多久，只知道只要还能种粟，还能染布，家里人就能有黑衣穿，就能有饭吃 —— 这就够了。
秦朝的黑，从来不是什么玄乎的水德学说，也不是皇帝一时的喜好。是栎树满山的秦地，给了百姓染黑布的便利；是耐脏结实的特性，让黑衣成了百姓的首选；是统一后的制度，让黑色成了王朝的符号。从皇帝的玄衣绛裳，到官吏的细布黑衣，再到平民的粗麻黑衣，黑色像一条线，把秦朝的人、秦朝的日子串在了一起。它不鲜艳，不张扬，却透着一股实在劲儿 —— 就像秦朝的百姓，不图什么富贵，只图有件黑衣穿，有碗粟粥喝，能安稳地过日子。
只是后来，黑夫听说咸阳乱了，起义军打了进来，皇帝死了。再后来，新的官府来了，说不用再尚黑了，染布可以选别的颜色。阿芷去镇上买染料时，见染坊里摆着红色、黄色的染料，比黑布贵了不少。她想了想，还是买了栎实，回家染了黑布 —— 她说黑色耐脏，适合种地，而且孩子们穿惯了黑衣，换了颜色会不习惯。
黑夫还是穿着黑衣，去地里种粟，去山里砍柴。衣裳上的黑布，还是阿芷染的，煮了三遍，颜色沉得很。他有时候会想起秦朝的日子，想起咸阳的黑旗，想起皇帝的玄衣，想起博士说的水德。他知道秦朝没了，尚黑的规矩也没了，可他身上的黑衣，还在陪着他过日子 —— 就像秦朝的那些日子，虽然短，却也实实在在地留在了他的记忆里。
