洛阳城外的初夏总带着股竹香。
景元二年的五月，刚过辰时，城东竹林边的小院就飘起了火星子。嵇康光着膀子站在铁砧前，手里的铁锤抡得呼呼作响，红热的铁块在砧上被敲出清脆的 “当当” 声，溅起的铁屑落在青石板上，转眼就凉成了灰黑色。旁边的向秀蹲在风箱旁，手里的拉杆一推一拉，风箱 “呼哧呼哧” 地喘着气，把炉火烧得更旺，映得两人的脸都泛着红光。
院门口的竹篱笆没关，偶尔有过路人探头往里看。都知道这院里住的是嵇康，就是那个弹得一手好琴、写得一手好文章的名士。有人说他是曹操的孙女婿，搁前朝也是皇亲国戚，可如今却天天跟铁匠似的，光着膀子打铁，连个仆人都不用。有好事的凑过去搭话，嵇康大多时候不吭声，最多点点头，只有向秀偶尔会应两句，说他们打铁不是为了挣钱，就是图个自在。
那会儿的洛阳城，早不是曹魏初年的样子了。街头巷尾的人都在说，司马太傅（司马昭）的权力比皇帝还大，连曹髦皇帝去年想讨个说法，都被人堵在大街上杀了，最后还安了个 “谋反” 的罪名。当官的要么赶紧站队司马家，要么就装疯卖傻躲事儿，像嵇康这样天天打铁的名士，倒成了洛阳城里一道奇怪的风景。
嵇康不是不想躲。他原本在山阳住得好好的，跟阮籍、山涛他们常在竹林里喝酒聊天，聊的都是 “越名教而任自然” 的话，谁都不提朝堂上的糟心事。阮籍喝醉了就躺在车里睡，走到哪儿算哪儿；山涛性子温和，总劝他们别太拧着来；刘伶更绝，写了篇《酒德颂》，天天抱着酒壶不撒手，谁说他就跟谁急。嵇康呢，不爱喝酒，就爱弹琴、打铁，偶尔写几篇文章，字里行间全是不软不硬的骨头。
后来山涛被司马家请去当官，还想着拉嵇康一把，推荐他去做吏部郎。嵇康知道了，当下就写了篇《与山巨源绝交书》，把山涛骂了一顿，说自己 “必不堪者七，甚不可者二”，说白了就是：我天生就不是当官的料，你别来害我。这封信一出来，洛阳城里的人都吓了一跳 —— 谁都知道山涛是好意，嵇康这么做，明摆着是不给司马家面子。
有人劝嵇康别这么刚，嵇康不听。有次钟会来见他，这钟会是司马家的红人，年轻有为，写了本《四本论》，想让嵇康评评。他揣着书稿在院门口徘徊了半天，最后还是没敢进去，把书稿从墙头扔进去就跑了。后来钟会当了大官，又带着一群人来见嵇康，嵇康还是老样子，光着膀子打铁，连看都不看他一眼。钟会站了半天，觉得没面子，转身要走，嵇康才开口：“何所闻而来？何所见而去？” 钟会咬着牙说：“闻所闻而来，见所见而去。” 打这儿起，钟会心里就记下了仇。
嵇康这辈子没跟人红过脸，除了钟会，就是吕巽。吕巽和弟弟吕安都是嵇康的朋友，吕巽见弟媳长得好看，就起了坏心，把弟媳欺负了，还反过来诬告吕安不孝。吕安气不过，要去官府告他，嵇康劝他算了，说家丑不可外扬。可吕巽怕吕安报复，干脆一不做二不休，把吕安告到了司马昭那儿，说吕安 “挝母”（打母亲），这在当时可是大罪。
吕安被抓了，他在牢里喊冤，说嵇康能为他作证。官府传嵇康来问话，嵇康没含糊，一五一十地把吕巽的丑事说了出来。这下可把吕巽惹急了，他赶紧去找钟会，两人一合计，决定趁机除掉嵇康。钟会跑到司马昭面前，说嵇康 “上不臣天子，下不事王侯，轻时傲世，不为物用”，还说他当年跟毋丘俭（曾反抗司马氏）有来往，要是不杀他，早晚是个祸害。
司马昭本来就对嵇康不满，听钟会这么一说，当场就拍了板：把嵇康抓起来，判死刑。
消息传到竹林边的小院时，向秀正在帮嵇康整理琴谱。嵇康手里的琴拨子掉在地上，他愣了半天，才捡起琴拨子，继续整理。向秀红着眼眶说：“我去求山涛，让他跟司马太傅求求情。” 嵇康摇了摇头：“求也没用，我这脾气，早晚会有这么一天。”
嵇康入狱的消息传开后，洛阳城里的太学生炸了锅。三千多个太学生联名上书，请求司马昭赦免嵇康，还说愿意让嵇康到太学当老师。司马昭一看，这嵇康的影响力比自己想象的还大，更不能留了，驳回了太学生的请求，定了行刑的日子 —— 景元四年冬月初四，在洛阳东市。
行刑那天，洛阳东市挤满了人。嵇康穿着囚服，头发用一根麻绳束着，脸色比平时白了些，但眼神还是亮的。他走到刑场中央，抬头看了看天，问旁边的差役：“现在是什么时辰了？” 差役说：“快到午时了。” 嵇康笑了笑：“还有点时间，能借我一张琴吗？”
差役愣了一下，转头看了看监斩官。监斩官犹豫了半天，还是让人去附近的客栈里借了一张琴来。嵇康坐在地上，把琴放好，手指在琴弦上轻轻拨了一下，琴音清亮，穿透了刑场的嘈杂。周围的人都安静下来，连风吹过的声音都能听见。
嵇康深吸了一口气，开始弹奏《广陵散》。这首曲子他弹了一辈子，平时只在竹林里弹给阮籍他们听，从没在这么多人面前弹过。琴音一开始很平缓，像山涧里的流水，慢慢变得激昂，像是千军万马在战场上厮杀，又突然转成悲壮，像是英雄末路的叹息。围观的人里，有人开始抹眼泪，太学生们低着头，没人说话。
一曲终了，嵇康把琴推到一边，叹了口气：“从前袁孝尼想跟我学《广陵散》，我没教他，现在这曲子，要成绝响了。”
午时三刻到了，监斩官下令：“行刑。”
刀光落下，嵇康的头滚落在地，眼睛还睁着，像是还在看着天上的云。那一刻，洛阳东市静得可怕，只有风吹着琴上的弦，发出轻微的 “嗡嗡” 声。
嵇康死的时候，才三十九岁。他死后，向秀再也没打过铁，后来还是应了司马家的征召，去当了官。有次他路过山阳的竹林，听见邻人家里传来《广陵散》的调子，走进去一看，是个小孩在弹，弹得断断续续。向秀站在门口，想起当年和嵇康一起打铁、一起听琴的日子，眼泪突然就掉了下来。小孩问他怎么了，他摇了摇头，说：“没什么，就是想起一个老朋友。”
后来有人说，嵇康其实没把《广陵散》的曲谱传下来，那小孩弹的，不过是旁人凭记忆凑出来的；也有人说，嵇康在狱中把曲谱写在了衣服上，被他的家人藏了起来，只是再也没人敢弹了。不管是真是假，《广陵散》成了绝响，就像嵇康的人生一样，带着股说不尽的悲壮。
魏晋的风流，向来被人说得天花乱坠 —— 名士们喝酒、弹琴、谈玄，好像日子过得比谁都自在。可没人知道，这风流背后藏着多少血色。阮籍为了不娶司马家的女儿，喝了六十天的酒，天天醉得不省人事；刘伶怕被司马家找麻烦，故意把自己弄得疯疯癫癫；山涛当了官，却天天活在愧疚里，临死前还在说对不起嵇康。只有嵇康，活得最明白，也最决绝，他不要司马家的官，不要苟且的活，只要心里的那点自在，哪怕付出生命的代价。
如果人生只如嵇康广陵散，或许就不会有那么多遗憾。可嵇康自己大概不这么想 —— 他弹完最后一个音的时候，眼神里没有后悔，只有坦然。就像他在《声无哀乐论》里写的那样：“乐之为体，以心为主。” 他的琴音里没有哀乐，只有他自己，那个光着膀子打铁、不向权贵低头的嵇康。
很多年后，有人在洛阳的集市上看到一个卖琴的老人，老人手里的琴很旧，琴身上刻着两个字：“广陵”。有人问他这琴是不是嵇康当年弹过的，老人笑了笑，没说话，只是弹了一段曲子，调子苍凉，没人听过。等人们想再问的时候，老人已经背着琴走了，消失在人群里，就像嵇康的人生一样，留下的只有一段传说，和一曲再也听不全的《广陵散》。
