南朝宋永初元年（420 年）的建康城，空气里飘着不一样的味儿。不是秦淮河畔的脂粉香，也不是朱雀航码头的鱼腥味，是一种混着尘土和紧张的气息 —— 城里的人都在往宫门口挤，连卖胡饼的张老三都收了摊子，揣了两个刚烤好的饼，跟着人流往前凑。
张老三没读过书，不知道什么叫 “禅让”，只听人说，今天大将军刘裕要当皇帝了。他见过刘裕，去年冬天在京口老家，刘裕穿着旧布袍，跟老百姓一起在河边凿冰捕鱼，手上冻得裂了口子，也没跟人摆架子。那时候谁能想到，这个卖过草鞋、种过地的汉子，能把东晋的皇帝拉下来，自己坐龙椅？
宫门口的卫兵没拦着老百姓，只是眼神绷得紧。张老三踮着脚往里瞅，看见一个穿着金盔甲的人走出来，脸膛黝黑，肩膀宽得能扛住城门，正是刘裕。他没像以前的皇帝那样坐轿子，就步行走在前面，身后跟着一群大臣，有穿汉服的，也有留着短发的北方人 —— 这些人都是跟着刘裕打仗过来的，有的从北方逃过来，有的原本是流民，现在都成了大官。
刘裕走到台阶上，转身对着老百姓拱手。张老三听见他说：“我刘裕没读过多少书，只知道老百姓要吃饭，要安稳。以后这天下，我不会让大家再饿肚子。” 话不怎么好听，却比那些文绉绉的圣旨实在。人群里有人喊 “陛下万岁”，喊着喊着就连成了片，张老三也跟着喊，喊得嗓子发哑，赶紧掏出胡饼咬了一口。
这就是南北朝的开头。不是教科书里干巴巴的 “420 年刘裕建宋，南北朝开始”，是一个卖胡饼的小贩能看见新皇帝，一个草根能凭着刀枪拼出天下的时代。往后的一百多年里，南边换了四个朝代 —— 宋、齐、梁、陈，皇帝像走马灯似的换，快的时候十几年就换一个姓；北边更热闹，北魏、东魏、西魏、北齐、北周，你打我我打你，还掺着鲜卑人和汉人的磨合。乱是真乱，但有意思的事儿，也都藏在这乱里。
刘裕当了两年皇帝就死了，儿子刘义符继位。这小伙子不爱处理朝政，天天在宫里玩泥巴，还把禁军当成自己的玩伴，让士兵们跟他一起捉迷藏。大臣们看不下去，某天趁他睡觉，把他废了，另立他弟弟刘义隆当皇帝，就是宋文帝。
宋文帝跟他爹不一样，是个爱读书的人，宫里藏了上万卷书，没事就跟大臣们讨论经史。他当皇帝的时候，老百姓日子过得安稳，地里的庄稼一年两熟，建康城里的商铺从早开到晚，连北方来的流民都能找到活干。那时候的文人也自在，谢灵运就是这时候出的名。
谢灵运是琅琊王氏的亲戚，家里有钱，人也狂。他喜欢游山玩水，每次出门都带着上百个仆从，拿着斧头镰刀在前头开路，把山里的荒道砍成大路。有次他去天姥山，仆从们砍了三天路，动静太大，山下的县官还以为是山贼来了，带着人往上冲，到了跟前才发现，是谢灵运正坐在石头上写诗。
谢灵运不光能玩，诗也写得好。他写 “池塘生春草，园柳变鸣禽”，把春天写活了，连宋文帝都爱读他的诗，经常召他进宫喝酒聊天。有次宋文帝问他：“你觉得自己的诗怎么样？” 谢灵运捋着胡子说：“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，剩下一斗给天下人分。” 这话狂得没边，宋文帝却没生气，反而笑着说：“你要是不狂，这诗也写不出这个味儿。”
南边文人忙着写诗的时候，北边的北魏也没闲着。北魏的孝文帝拓跋宏，是个比宋文帝还爱 “折腾” 的主。他登基的时候才五岁，由冯太后掌权，冯太后是汉人，教他读儒家的书，还教他怎么治理国家。等孝文帝长大亲政，第一件事就是要迁都 —— 从平城（现在的大同）迁到洛阳。
这事儿在朝堂上炸了锅。鲜卑族的大臣们都不愿意，平城是他们的老家，住了几十年，早就习惯了。有个叫拓跋澄的王爷，跟孝文帝吵得脸红脖子粗：“平城地势高，能防匈奴，洛阳在南边，万一南朝打过来怎么办？再说，我们鲜卑人骑马射箭，到了洛阳，难道要学汉人种地？”
孝文帝没跟他硬吵，而是说：“那咱们就南征，去打南朝。要是打赢了，就把都城迁到洛阳；打不赢，再回平城也不迟。” 大臣们没法反对，只能跟着他出兵。结果走到洛阳的时候，天开始下雨，连下了半个月，路都走不了。孝文帝站在雨中，对大臣们说：“现在路不好走，南征肯定不行，不如就把都城迁到这吧，省得白跑一趟。” 大臣们看着满地泥泞，再想想南征的苦，只好点头同意。
迁了都还不算，孝文帝又搞了一堆改革：让鲜卑人穿汉服，不准穿胡服；让鲜卑人说汉话，三十岁以下的人必须学，学不会就不能当官；还让鲜卑贵族跟汉族士族联姻，他自己娶了崔、卢两家的女儿，把妹妹嫁给了汉族大臣。有个老臣不愿意改汉姓，还穿着胡服上朝，孝文帝没骂他，只是把自己穿的汉服脱下来，递给他说：“你跟着我爷爷打天下，功劳大，我敬重你。但现在天下要融合，咱们得带头。” 老臣接过汉服，当场就哭了，后来成了改革最积极的人。
孝文帝还喜欢建石窟，云冈石窟就是他爹时期开始建的，到他这时候又接着建龙门石窟。工匠里有汉人，有鲜卑人，还有从西域来的。有个叫李石头的汉人工匠，刻佛像的时候，把鲜卑人的高鼻梁刻进了佛像里，还在佛像的衣纹上刻了汉族的花纹。鲜卑工匠见了，不光不生气，还跟他一起琢磨：“这样好，咱们的人都能在佛像上看见自己。” 后来龙门石窟的卢舍那大佛，据说就是照着武则天的样子刻的，但那时候武则天还没出生，其实是照着当时北魏皇后的样子刻的 —— 皇后是汉人，大佛的脸却带着点鲜卑人的轮廓，这就是那个时代的样子，你中有我，我中有你。
南边的齐朝取代宋朝的时候，没什么大动静。齐高帝萧道成是宋朝的大臣，为人节俭，家里的桌子腿坏了，他让人修一修接着用，不准换新的。有次大臣给他送了个金做的酒壶，他当着众人的面把酒壶砸了，说：“现在老百姓还有人没饭吃，咱们用这个，良心不安。” 他当皇帝才四年就死了，儿子齐武帝继位，也延续了节俭的规矩，江南的百姓又过了几年安稳日子。
但齐朝的皇帝大多命短，传到东昏侯的时候，出了乱子。东昏侯喜欢玩，把皇宫里的宫殿拆了重建，还在宫里开集市，让宫女太监当小贩，自己当集市管理员，谁要是不卖力，他就拿着棍子打。大臣们劝他，他反而说：“我当皇帝就是为了玩，不然当皇帝有什么意思？” 结果没几年，就被梁朝的开国皇帝萧衍推翻了。
萧衍跟刘裕、萧道成不一样，他是个文人出身，年轻时跟沈约、谢朓这些文人一起搞了个 “竟陵八友”，经常在一起写诗作文。他当皇帝后，没忘了文人的本分，经常召大臣们进宫开诗会，自己也写了不少诗。有次诗会，沈约写了首诗，里面有句 “白水满春塘，旅雁每回翔”，萧衍觉得好，当场就把自己的诗改了，还笑着说：“你这一句，比我整首诗都好，我得向你学。”
萧衍还信佛，在建康建了同泰寺，自己经常去寺里当和尚，每次都要大臣们凑钱把他 “赎” 回来。有人说他浪费钱，他却说：“信佛能让人向善，老百姓都向善了，天下就太平了。” 虽然他后来因为信佛耽误了朝政，但在他统治的前期，梁朝的文化特别繁荣，建康城里的藏书楼有七万卷书，比宋朝的时候还多，各地的文人都往建康跑，就为了跟他一起讨论学问。
这时候的文人，不光写诗，还写文章。刘勰写了《文心雕龙》，把文章的写法讲得明明白白，直到现在，还有人读这本书；钟嵘写了《诗品》，把从古到今的诗人分了等级，谢灵运被他评为 “上品”，说他的诗 “如芙蓉出水，自然可爱”。这些书，都是那个时代留给后人的宝贝。
北边的北魏后来分裂成了东魏和西魏，东魏变成北齐，西魏变成北周。北齐的皇帝大多荒唐，比如高洋，刚当皇帝的时候还挺正常，后来越来越疯，经常穿着女装在街上跑，还把大臣的女儿抢进宫里。但北齐的文化却不差，颜之推写了《颜氏家训》，教家里的子弟怎么读书、怎么做人，里面说 “读书欲睡，引锥自刺其股”，就是咱们现在说的 “悬梁刺股” 的由来。
北周比北齐靠谱，周武帝宇文邕是个有本事的人，他灭了北齐，统一了北方。他还不信佛，把全国的寺庙拆了不少，让和尚还俗种地，说：“现在打仗需要粮食，老百姓需要吃饭，寺庙占了太多地，和尚不干活，这不行。” 虽然这事儿让信佛的人不高兴，但确实让北周的粮食多了不少，为后来隋朝统一全国打下了基础。
南边的陈朝是南北朝最后一个朝代，陈武帝陈霸先也是草根出身，跟刘裕一样，凭着打仗当上了皇帝。他手下有个叫吴明彻的将军，打仗特别厉害，曾经率军北伐，把北齐的军队打得落花流水。但陈朝的地盘太小，后来北周灭了北齐，陈朝就成了北周的目标。
陈后主陈叔宝是个文人，不爱处理朝政，天天跟妃子们在宫里写诗喝酒。他写了首《玉树后庭花》，里面有句 “妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭”，特别有名。有次大臣劝他：“北周的军队快打过来了，陛下赶紧准备吧。” 他却笑着说：“咱们有长江天险，北周的军队怎么过来？再说，写诗喝酒多快活，管那些干嘛。” 结果没过多久，北周的军队就渡过了长江，打进了建康城，陈后主只好躲在井里，最后被人揪了出来，陈朝也灭亡了。
这就是南北朝，从 420 年刘裕建宋，到 589 年隋朝灭陈，一共一百六十九年。这一百多年里，南边换了四个朝代，北边换了五个朝代，皇帝换了三十多个，打仗的日子比太平的日子多。但就是这么个混乱的时代，却出了谢灵运、陶渊明、刘勰、钟嵘这些文人，出了云冈石窟、龙门石窟这些艺术瑰宝，还出了孝文帝改革这样促进民族融合的大事。
陶渊明是东晋末的人，但他的日子跟南北朝初期差不多。他当过县令，后来不想跟贪官同流合污，就辞职回了家，在庐山脚下种了几亩地，每天种种田、喝喝酒、写写诗。他写 “采菊东篱下，悠然见南山”，把田园生活写得那么美，让后来的人都想过这样的日子。有次邻居送了他一壶酒，他喝醉了，就坐在院子里的菊花丛里，对着南山笑，说：“这才是真正的快活。”
王献之是王羲之的儿子，也是南北朝初期的人。他的书法比他爹还厉害，被人称为 “小圣”。他在会稽的宅子里有个池塘，他每天都在池塘边练字，写完字就用池塘里的水涮笔，时间长了，池塘里的水都变成了黑色，人们就把这个池塘叫做 “墨池”。有个小孩经常来偷学他写字，他发现了，不光不生气，还手把手教小孩握笔，说：“写字要用心，不是光靠手巧。”
那时候的老百姓，虽然要经历战乱，但也有自己的小日子。南朝的建康城里，有卖胡饼的、卖丝绸的、卖瓷器的，还有从西域来的商人，卖香料和珠宝。北朝的洛阳城里，汉族女子和鲜卑女子一起逛街，鲜卑女子学汉族女子梳发髻，汉族女子学鲜卑女子穿窄袖衣服，谁也不觉得谁奇怪。到了过节的时候，不管是汉人还是鲜卑人，都会一起放鞭炮、吃饺子，热热闹闹的。
有人说南北朝是个黑暗的时代，因为打仗多、死人多。但也有人说，南北朝是个浪漫的时代，因为在这个时代里，文人能狂放地写诗，工匠能用心地刻佛像，老百姓能在乱世里找到自己的活法，不同民族的人能慢慢走到一起。教科书里没怎么细说这个时代，可能是因为它太乱，不好讲清楚。但正是这种乱，才让这个时代变得那么鲜活，那么有意思。
现在再去南京，还能找到当年建康城的遗迹；去大同，能看到云冈石窟的大佛；去洛阳，能看到龙门石窟的卢舍那大佛。这些遗迹，就像一个个密码，藏着南北朝的故事。只要你愿意停下来，仔细听听，就能听到谢灵运的诗声，听到工匠们的凿石声，听到老百姓的笑声 —— 这些声音，就是那个最混乱也最浪漫的时代，留给我们的礼物。
