要是你穿越到魏晋时期的街头，保准会懵 —— 这地方的人跟其他朝代太不一样了。汉朝人崇拜扛着大刀打匈奴的将军，唐朝人喜欢腰佩宝剑走江湖的侠客，宋朝人敬重捧着书本的文人，可魏晋人不一样，他们追的 “星”，是长得好看的男人。
你在西晋洛阳的街上逛一圈，能看见姑娘们拎着水果篮子满街跑，不是去赶集，是等潘安。这潘安，就是后来咱们说 “貌比潘安” 里的那个潘安，真名叫潘岳，字安仁。《晋书》里写他 “美姿仪，少以才名闻世”，意思是不光长得帅，还特别有才。
潘安年轻的时候，每次坐车出门，街上的姑娘们就跟现在粉丝见了偶像似的，围过来又喊又叫，还往他车里扔水果 —— 桃儿、梨儿、李子，扔得满车都是。后来有个叫左思的文人，听说了这事儿，也想试试。左思长得不好看，史书里说他 “貌寝，口讷”，就是又丑又不善言辞。他也坐车出门，结果街上的老太太们不扔水果了，扔石头、扔烂菜叶，左思灰头土脸地赶紧回家，再也不敢学潘安了。
潘安不光长得帅，文章也写得好。他老婆去世后，他写了《悼亡诗》，里面 “荏苒冬春谢，寒暑忽流易” 这句，把对老婆的思念写得特别真切，后来文人写悼亡的诗，都照着他的路子来。不过潘安这人有个缺点，太想当官，还喜欢攀附权贵。当时有个叫贾谧的权贵，潘安经常在贾谧门口等着，贾谧的车一出来，他就赶紧跪倒在地，对着车轮子行礼，这就是 “望尘而拜” 的典故。后来贾谧倒台，潘安也受牵连，被处死了。这么个美男子，最后落得这样的下场，也挺让人唏嘘的。
比潘安晚点儿，还有个叫卫玠的美男子，是东晋时候的人。这卫玠跟潘安不一样，潘安是那种阳光帅气的类型，卫玠是弱不禁风的美，史书里说他 “风神秀异”，还说他小时候，他舅舅王济是个出了名的美男子，可每次见了卫玠，都跟人说 “珠玉在侧，觉我形秽”—— 意思是身边有卫玠这么个像珍珠宝玉一样的人，我都觉得自己长得丑。
卫玠身子骨不好，从小就体弱多病，说话声音也轻轻的。他从豫章郡搬到建康的时候，建康的人早就听说他长得好看，都想看看他长什么样。结果他一到，满城的人都跑出来围观，里三层外三层，把路堵得水泄不通。卫玠本来就虚弱，被这么多人围着，又累又紧张，没几天就病倒了，最后竟然就这么没了 —— 史书记载 “遂劳疾而卒”，说直白点，就是被围观的人给 “看死” 了。这大概是历史上唯一一个因为长得太帅，被粉丝 “热情” 送走的名人，也是没谁了。
卫玠不光长得好看，脑子也好用。他小时候就喜欢跟大人讨论玄学，玄学是魏晋时候特别流行的学问，讲的都是些 “道”“无” 之类的抽象话题，一般人根本聊不明白。可卫玠年纪轻轻，就能说出自己的见解，连当时的玄学大师王导都夸他说得好。有一次，卫玠跟一个叫乐广的人讨论 “梦”，乐广问他 “人为什么会做梦？” 卫玠说 “梦是心里想的东西，心里想着什么，梦里就会出现什么”，乐广听完特别佩服，说 “你这么小，就能把道理说这么透，以后肯定不简单”。可惜卫玠命太短，没来得及有更多作为。
要说魏晋美男子里，最有风骨的，还得是嵇康。嵇康是三国末期到西晋初期的人，属于 “竹林七贤” 之一。《世说新语》里说他 “龙章凤姿，天质自然”，意思是他的容貌就像龙的文采、凤的姿态，是天生的好看，不是装出来的。嵇康身高七尺八寸，换算成现在的身高，差不多得有一米八多，放在当时绝对是大高个。
嵇康不喜欢当官，就喜欢在山里隐居，没事的时候就打铁。他打铁不是为了挣钱，就是图个痛快。夏天天热，他光着膀子，肌肉线条分明，汗水顺着胳膊往下淌，阳光一照，跟镀了层金似的。路过的人都停下看，有的甚至忘了赶路，就站在那儿瞅，跟看什么稀罕物件似的。
当时有个叫钟会的人，是大书法家钟繇的儿子，也是个有名的文人，特别想跟嵇康交朋友。有一次，钟会带着一群名士，穿着华丽的衣服，坐着豪车去见嵇康。那时候嵇康正在跟朋友向秀一起打铁，见钟会来了，连头都没抬，继续挥着锤子打铁，叮当叮当的，跟没看见他们似的。钟会站在那儿，尴尬了半天，想走又不甘心，想说话又不知道说什么。最后还是嵇康先开口，问他 “何所闻而来？何所见而去？” 钟会赶紧说 “闻所闻而来，见所见而去”，说完就带着人灰溜溜地走了。后来钟会跟嵇康结了仇，在司马昭面前说嵇康的坏话，最后嵇康被处死，这也是其中一个原因。
嵇康临刑前的场面，特别让人难忘。那天，洛阳城的刑场上围了三千多个太学生，都跪着求司马昭放了嵇康，还说愿意拜嵇康为师。可司马昭没答应。嵇康看看太阳，知道离行刑还有点时间，就跟监斩官说 “我有一把琴，放在朋友那儿，能不能让我拿来弹一曲？” 监斩官答应了。嵇康拿到琴，坐在地上，弹了一首《广陵散》。琴声一会儿激昂，一会儿悲伤，在场的人都听哭了。弹完之后，嵇康把琴一放，说 “以前袁孝尼想跟我学《广陵散》，我没教他，现在这曲子，就要失传了”，说完就从容赴死，那年他才三十九岁。
除了这几位，魏晋还有不少美男子。比如夏侯玄，是曹魏时期的贵族，长得 “朗朗如日月入怀”，意思是他的气质就像太阳月亮在怀里一样，特别光明磊落。夏侯玄不仅长得好看，为人也特别正直。当时有个叫曹爽的权贵，想跟夏侯玄联姻，夏侯玄不愿意，直接拒绝了，一点都不给曹爽面子。后来夏侯玄因为反对司马氏专权，被司马师处死了，死的时候特别从容，一点都不害怕。
还有一个叫王衍的，是西晋时候的人，长得 “容貌整丽，妙于谈玄”。他说话的时候，手里总拿着一把白玉柄的麈尾，麈尾上的毛跟他的手一样白，远远看去，都分不清哪个是手，哪个是麈尾。王衍特别喜欢谈玄学，每次一开口，周围的人都围着听，连当时的皇帝都喜欢跟他聊天。不过王衍这人没什么担当，后来西晋发生 “永嘉之乱”，他被石勒抓住，石勒问他西晋为什么会灭亡，王衍把责任推得一干二净，说自己从来没管过朝政。石勒特别生气，说 “你身为朝廷大臣，怎么能说没管过朝政？天下大乱，就是因为你们这些人只知道清谈，不办实事！” 最后王衍被石勒派人活埋了。
再往后，到了南北朝时期，还有个叫兰陵王高长恭的美男子，是北齐的王爷。兰陵王长得 “貌柔心壮，音容兼美”，意思是他看起来温柔，其实内心很强大，声音和容貌都特别美。不过兰陵王是武将，经常要带兵打仗。他觉得自己长得太好看了，战场上没法威慑敌人，就做了一副狰狞的面具，每次打仗的时候都戴上。
有一次，北齐和北周打仗，北周的军队把洛阳围了，情况特别危急。兰陵王带着五百名骑兵，戴着面具，冲向北周的军队。北周的士兵不知道戴面具的是谁，还以为是怪物，吓得纷纷后退。兰陵王趁机冲进洛阳城，解了洛阳之围。后来士兵们为了纪念这场胜利，就编了一首《兰陵王入阵曲》，每次打仗前都唱，用来鼓舞士气。
兰陵王不光能打仗，还特别关心士兵。每次打仗回来，皇帝赏赐他的东西，他都分给手下的士兵，自己一点都不留。士兵们都特别爱戴他。可没想到，因为他功劳太大，又太得人心，北齐的皇帝高纬开始猜忌他。有一次，高纬跟兰陵王说 “你打仗的时候冲在最前面，万一出事了怎么办？” 兰陵王随口说 “这是我的家事，我当然要尽全力”。就因为 “家事” 这两个字，高纬更猜忌他了，觉得兰陵王有谋反的心思。后来高纬赐给兰陵王一杯毒酒，兰陵王没办法，只能喝了毒酒自杀，死的时候才三十三岁。
魏晋南北朝这几百年，乱是真乱，打仗的日子比太平日子多，可就是这么个时代，偏偏出了这么多美男子。这些美男子，有的靠颜值成了 “国民偶像”，有的靠才华留名青史，有的靠风骨让人敬佩，还有的靠战功成为传奇。他们不只是长得好看，更重要的是，他们身上都有那个时代的特点 —— 追求自由，讲究风骨，不管是说话、做事，都透着一股洒脱劲儿。
现在咱们说 “颜值即正义”，其实在魏晋的时候，颜值还真有点 “正义” 的意思。那时候的人觉得，长得好看的人，内心也一定是善良、有才华的。当然，这种想法不一定对，比如王衍长得好看，可最后却成了误国的大臣；潘安长得好看，可最后却因为攀附权贵丢了性命。但不可否认的是，魏晋时期对美的追求，是一种特别的文化现象。在那个动荡的年代，人们没法掌控自己的命运，就只能从身边的美里寻找安慰 —— 好看的人、好听的音乐、优美的文章，这些都成了他们对抗乱世的力量。
现在再看这些魏晋美男子的故事，不光是看个热闹，更能看到那个时代的人，是怎么在混乱里活出自己的样子的。他们或许有缺点，或许有遗憾，但他们都曾因为自己的颜值或者才华，在历史上留下了一笔，这就够了。毕竟，能被记住的，从来都不只是好看的脸，还有脸背后的故事和风骨。
