公元 589 年，杨坚老爷子把南陈给收拾了，中国重新归为一统。这老杨是个实在人，当了皇帝也不折腾，一辈子省吃俭用，把隋朝的家底攒得那叫一个厚实 —— 粮仓里的粮食堆得冒尖，后来唐朝开国几十年，吃的还是隋朝剩下的，这可不是瞎吹，考古队挖出来的含嘉仓、洛口仓，里面的谷子都能看出当年的饱满劲儿。
杨坚驾崩后，儿子杨广接过了这泼天的家业。按说有这么厚实的家底，好好过日子，当个守成之君，混个不错的历史评价不难。可杨广这人，跟他爹完全不是一个路子。他不爱守着家业过日子，就爱搞大项目，而且一搞就是那种能写进历史课本的超级工程。
刚继位没两年，杨广就觉得长安这地方有点偏，管着东边和南边不太方便。他一拍大腿，决定在洛阳再造一座都城，也就是后来的东都。这事儿说干就干，大业元年（605 年），他把尚书令杨素、纳言杨达、将作大匠宇文恺这些能人都叫来，让他们牵头干活。要建都城，就得有人手，杨广一声令下，洛阳周边的民夫呼啦啦来了两百多万。那时候一个州的人口也就几十万，两百多万人，相当于把好几个州的壮丁都抽空了。
宇文恺是个搞工程的天才，可再天才也架不住工期紧。杨广要的是 “速成”，催得急，宇文恺只能逼着民夫没日没夜地干。大夏天的，太阳烤得地面发烫，民夫们光着膀子挖地基、搬石头，汗水顺着脊梁骨往下淌，摔在地上能砸出个小坑。到了冬天，寒风跟刀子似的，手冻得拿不住工具，还得接着干。官府给的粮食不够吃，民夫们饿了只能啃树皮、嚼草根，累倒、病死的人成片成片的。史书里写 “役死者什四五”，意思是十个民夫里就得死四五个，运河边上的土地，都被血染得发黑。
东都刚建出个模样，杨广又觉得不对劲儿了。洛阳是中心，可粮食从哪儿来？南方水土好，产粮多，北方尤其是边塞驻军，天天等着粮食下锅。要是靠马车运粮，走个几百里路，粮食还没运到地方，人吃马嚼的就先耗掉一半，太不划算。杨广脑子转得快，很快有了主意 —— 修运河，把南北的河连起来，坐船运粮，又快又能装，多好。
这想法是挺好，可真要干起来，就是另一番光景了。大业元年，也就是修东都的同一年，杨广下令修通济渠。这条渠得从洛阳西苑开始，引谷水、洛水进黄河，再从黄河边上的板渚（今河南荥阳）引黄河水，顺着汴水旧道往南挖，一直挖到淮河边上的盱眙（今江苏盱眙），最后跟淮河接上。
你可别以为这就是挖个小水沟，杨广要求高得很 —— 运河宽得要能过大船，得有四十步宽，换算成现在的尺寸，差不多五六十米。运河两边还得种上柳树，每隔十里建个亭子，供来往的人歇脚。这么大的工程，人手自然少不了，河南、淮北一带一下子被征调了一百多万壮丁。
这些壮丁的日子过得比修东都时还苦。白天顶着烈日挖河，泥土被晒得滚烫，脚踩上去都疼；晚上也不能歇，得借着月光接着干。监工的官员手里拿着鞭子，谁要是慢了一点，鞭子就劈头盖脸抽下来。很多人累得直不起腰，饿肚子是常事儿，不少人走着走着就倒在运河边，再也没起来。就这么硬赶，通济渠半年就修好了，速度是真快，可这速度背后，是无数民夫的命堆起来的。
通济渠刚完工，杨广又盯上了邗沟。这条渠是春秋时期吴王夫差修的老渠，杨广觉得不够用，要扩修。新邗沟得从淮河边上的山阳（今江苏淮安）挖到长江边上的江都（今江苏扬州），得加宽加深，还得挖新河道，让大船能顺利通过。这次又征调了淮南十几万民夫，工期照样紧。民夫们还是老样子，累死累活，好在淮南富庶点，偶尔能混上顿饱饭，可该累还是累。没几个月，邗沟也修好了。
这下好了，从洛阳坐船，走通济渠到淮河，再走邗沟进长江，直接就能到江都。杨广迫不及待想体验一把，第一次巡游江都时，船队浩浩荡荡，有几千艘船，前后连了几百里，一眼望不到头。拉船的纤夫就有八万多人，都是从当地征来的壮丁，累得汗流浃背，不少人拉着纤绳就倒在了路边。
搞定了南方，杨广又把目光投向了北方。当时北方的突厥和高丽不怎么安分，杨广想打高丽，可军队和粮食怎么运过去？他又想到了修运河。大业四年（608 年），永济渠开工了。这条渠要从黄河边上的沁水（今河南沁阳）引沁水进卫河，再顺着卫河往北挖，一直挖到涿郡（今北京），还得往东北延伸到蓟州（今河北蓟县），这样就能连接海河，方便往辽东运物资。
永济渠比通济渠难修多了。北方地形复杂，还得穿过不少山地，冬天天寒地冻，泥土冻得跟石头似的，一镐下去只能留下个白印子。这次征调的民夫更多，河北一带一下子抽了两百万壮丁。壮丁不够了，官府就开始抓妇女，史书里说 “丁男不供，始役妇人”，在古代，让妇女去干这么重的体力活，还是很少见的，可见当时民力已经被抽干了。永济渠修了一年多，终于完工，从洛阳到涿郡，坐船就能直达。后来杨广征高丽，大部分军队和粮食都是通过永济渠运过去的。
大业六年（610 年），杨广又下令修江南河。这条渠要从长江边上的京口（今江苏镇江）挖到余杭（今浙江杭州），把长江和钱塘江连起来。江南河虽然只有三百多里长，可地形复杂，水网密布，得挖很多支流，还得建水闸控制水位，让大船能通行。这次征调了江南十几万民夫，江南比北方富庶，民夫们偶尔能吃上顿饱饭，可照样累得够呛。
江南河修好后，整个大运河就贯通了。从涿郡到余杭，全长两千多里，把海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系连在了一起。这在当时，绝对是世界级的超级工程，就算放到现在，也让人不得不佩服古人的智慧和毅力。
可这伟大的工程，是用老百姓的命堆起来的。从大业元年到大业六年，短短六年时间，杨广又修东都、又修运河、还修长城、打高丽，征调的民夫加起来有上千万。那时候隋朝总人口也就四千多万，相当于把全国近一半的壮丁都抽去当劳役或士兵了。家里的壮丁走了，田地没人种，粮食收不上来，老百姓只能吃树皮、草根，甚至出现了人吃人的惨状。很多民夫死在工地上，官府也不管，直接扔到运河里，或者埋在运河边上，所以后来人们都说大运河是 “用白骨铺成的河”。
大业七年（611 年），山东长白山的王薄率先起义，他还编了首《无向辽东浪死歌》，反对杨广征高丽和繁重的劳役。接着，各地起义就像星星之火一样，很快烧成了燎原之势。李密、窦建德、李渊这些人纷纷起兵，隋朝的天下很快就摇摇欲坠了。大业十四年（618 年），杨广在江都被宇文化及杀了，隋朝就这么亡了，从统一到灭亡，也就三十多年。
杨广怎么也没想到，他费尽心机修的大运河，自己没享几年福，隋朝就没了。武德元年（618 年），李渊在长安称帝，建立唐朝，接过了隋朝的烂摊子，也接过了大运河。
刚开始，唐朝还没意识到大运河的重要性。直到贞观年间，长安人口越来越多，粮食不够吃了，李世民才发现，从南方运粮到长安，大运河是最好的选择。唐朝开始修缮大运河，疏通淤塞的河道，加固河堤，还接着用隋朝建的含嘉仓、洛口仓这些粮仓。这些粮仓里的粮食，支撑了贞观之治的繁荣。
武则天时期，她把都城迁到了洛阳，更依赖大运河的漕运了。那时候从江南运粮到洛阳，每年能运几百万石，足够洛阳的皇室、官员和军队吃了。唐玄宗的时候，大运河的作用更大了。扬州因为在运河和长江的交汇处，成了全国最繁华的城市，商船来往不断，有 “扬一益二” 的说法，意思是扬州天下第一，益州（今四川成都）只能排第二。
那时候，从扬州坐船走大运河到洛阳，再转陆路到长安，运的不光是粮食，还有江南的丝绸、茶叶、瓷器，北方的马匹、煤炭。南北货物通过大运河流通，经济越来越繁荣。长安城里的丝绸，很多都是从江南通过运河运过来的；洛阳城里的茶叶，也来自南方，老百姓的生活越来越富裕。
唐朝还改进了漕运方法。刚开始是 “分段漕运”，把运河分成几段，每段由当地官员负责，粮食运到一段就卸下来，再由下一段的人运走，避免民夫长途跋涉。开元年间，裴耀卿改革漕运，在运河边上建了更多粮仓，还改进了船只，运粮效率大大提高，每年运到长安的粮食能达到四百万石。当时长安有一百万人口，四百万石粮食足够全城人吃一年了。要是没有大运河，唐朝根本撑不起这么大的都城，也不会有开元盛世的繁华。
大运河不光促进了经济发展，还推动了南北文化交流。江南的文人通过运河来到长安、洛阳参加科举，李白、杜甫都曾坐船走大运河，写下了不少关于运河的诗。北方的佛教、道教也通过运河传到南方，江南建了很多寺庙。唐朝的绘画、音乐也因为南北交流变得更繁荣，扬州的绘画流派就结合了北方绘画的风格，形成了自己的特色。
现在回头看，隋炀帝修大运河，真是 “罪在当代，功在千秋”。他当时的疯狂基建，耗尽了隋朝国力，逼得老百姓起义，最终导致隋朝灭亡，这是他的 “罪”。可他修的大运河，却成了唐朝的 “宝藏”。唐朝靠大运河转运粮食、物资，促进南北经济文化交流，支撑了贞观之治、开元盛世，让大唐成为当时世界上最强大的国家，这就是他的 “功”。
大运河就像一条纽带，把中国南北紧紧连在一起。它是用隋朝的黄金（财富）和无数民夫的白骨铺成的，却撬动了大唐三百年的盛世，还影响了后来一千多年的中国历史。要是杨广知道后来的事，不知道他会不会后悔当时的急功近利，还是会为自己的远见骄傲？不过历史没有如果，我们只能从这段历史里明白，再伟大的工程，也得考虑老百姓的承受能力，不然再大的功绩，也会变成灾难；而那些真正对国家、对人民有益的工程，就算当时付出巨大代价，最终也会被历史铭记。
