永乐二年的春天，南京宝船厂的晨光里，总飘着一股桐油的味道。
工匠们光着膀子，把烧红的铁钉往宝船的龙骨里砸 —— 铁钉得用熟铁打，烧一次要耗两斤木炭，砸进去还得用桐油拌着麻丝填缝，不然海水渗进来，木头要烂。一个老工匠蹲在船底，手里的凿子敲得 “笃笃” 响，抬头看见一群人过来，领头的人穿着深蓝色的官袍，脸膛黑亮，走路稳稳的，正是郑和。
郑和没穿官服上的玉带，就用一根素色的带子系着腰，走到船边，伸手摸了摸刚铺好的甲板。甲板用的是福建来的樟木，纹理密，不怕虫蛀。“这船要多久能下水？” 他问身边的造船官。造船官赶紧躬身：“回大人，还得三个月 —— 光这船底的桐油，就得刷三层，每层都得晾透。”
郑和点点头，目光扫过船厂角落堆着的楠木。那些楠木都是从湖广深山里采来的，树干粗得要三个人合抱。采木的工匠得钻进没人烟的林子，砍倒树后，用麻绳捆着顺江漂 —— 这一漂就是大半年，中途要是撞上暗礁，整根木头就废了。一根楠木运到南京，光人工就够二十个壮丁吃三个月的口粮，还不算沿途押运兵卒的开销。
这还只是造船的零头。宝船不是小船，最大的那种，长四十四丈四尺，宽十八丈，船身要分三层，最底下一层装淡水和粮食，中间一层堆货物，最上面是船员的住处。造一艘这样的宝船，得用三百根楠木做龙骨，两万枚铁钉，还有五千斤桐油 —— 算下来，一艘宝船的成本，够江南一个中等地主全家吃十年。
郑和要带的船，不是一艘，是两百多艘。
永乐三年夏天，长江口的水位涨得正好。两百多艘船排开，像一片移动的陆地。最前面的宝船桅杆上，挂着明黄色的旗帜，风一吹，“明” 字看得清清楚楚。船工们往船里搬货，青花瓷用稻草裹着，一摞摞堆到舱顶 —— 这些瓷碗、瓷瓶，都是景德镇窑里烧的，碗底印着 “永乐年制” 四个字，釉色是透亮的青，像江南的春水。
除了青花瓷，还有丝绸。云锦的被面，蜀锦的袍子，甚至还有细薄的纱巾 —— 广州的丝绸商说，这种纱巾，叠十层还能看见下面的字，运到南海那边，国王见了都得眼馋。船上的账房先生拿着毛笔，在账本上记：“青花瓷三千件，云锦二百匹，蜀锦五百匹，纱巾一千条 —— 共耗银八千两。”
八千两银是什么概念？当时南京城里，一个五口之家一年的开销，也就五两银。
舰队出发那天，江面上全是水汽。郑和站在主舰的甲板上，看着岸边送行的官员。有个户部的官跑过来，递给他一本厚厚的账册：“郑大人，这是沿途各国的‘常价’—— 比如占城的象牙，一斤能换三个中号青花瓷碗；爪哇的胡椒，一斤抵得上两匹粗布。您要是换多了，记得跟当地的酋长讨价，别亏了。”
郑和把账册揣进怀里，没说话。船帆被风吹得鼓起来，“哗啦” 一声，舰队缓缓驶进大海。
刚到占城的时候，当地的酋长带着人来迎 —— 他们光着脚，身上裹着花布，手里举着象牙和犀牛角。郑和让人把青花瓷搬下船，摆在沙滩上。酋长拿起一个瓷碗，对着太阳看，青釉里的花纹像小鱼在游，他一下子就笑了，用生硬的汉语说：“换！十斤象牙，换一个碗！”
账房先生赶紧记：“占城交易：青花瓷五十件，换象牙五百斤。象牙每斤市价银二两，五十件瓷碗成本银五十两，获利九百五十两。”
其实不用讨价，占城人少见这么好看的瓷碗。他们平时用的是陶碗，粗粗的，一摔就破。青花瓷又光又滑，还能装水不渗，酋长把瓷碗分给部落里的长老，每个长老都捧着碗，舍不得放下。郑和又让人拿出几匹云锦，红的、蓝的，上面织着凤凰 —— 酋长一看，当场就把自己脖子上的金项链摘下来，要换一匹云锦。
舰队在占城待了五天，装了满满二十船象牙和胡椒。临走的时候，酋长派了十个向导，说跟着船走，能避开南海的暗礁 —— 这些向导不用付工钱，只要每天给他们两个白面馒头就行。账房先生又记：“向导口粮：每日白面二十斤，五日共一百斤，成本银一两。”
到了爪哇，情况就复杂点。爪哇有两个部落，正闹矛盾。郑和的船刚靠岸，就有部落的人来抢丝绸 —— 不是抢了就跑，是想拿当地的香料换，就是给的量太少。一个部落的首领说：“一匹丝绸，换五斤胡椒。” 郑和身边的水手急了：“在占城，一匹粗布都能换三斤胡椒，您这也太黑了！”
郑和没急，让人把一匹蜀锦展开 —— 锦面上织着山水，太阳一照，丝线闪着光。首领的眼睛都直了。郑和说：“这匹锦，换你二十斤胡椒，再帮我们修修船 —— 船底沾了不少海藻，得刮干净。” 首领赶紧点头，喊了三十个族人来刮船，还多送了五斤丁香。账房先生记：“爪哇交易：蜀锦十匹，换胡椒二百五十斤、丁香二十五斤。锦每匹成本银五两，胡椒每斤银一两五钱，获利三百二十五两。”
最费钱的是在满剌加建仓库。满剌加是个小岛，正好在南海和印度洋的中间 —— 船从这里往西走，要跨越大洋，得囤够淡水和粮食。郑和决定在这里建个木头仓库，存点瓷器和丝绸，下次来不用带那么多。
建仓库得用当地的木头，还得雇人。满剌加的人怕累，要给银钱才肯干。一个木匠一天要一钱银，三十个木匠干一个月，就是九十两银。还得买钉子、绳子，又花了五十两。仓库建好那天，郑和让人在门口挂了块木牌，写着 “大明官仓”—— 旁边还堆了十件青花瓷，告诉当地人，这是大明的东西，别乱动。账房先生叹口气：“满剌加仓库：人工九十两，物料五十两，备用瓷器十件（成本银十两），共耗银一百五十两。”
往西走，到了古里，就到了香料的老家。这里的胡椒堆得像小山，还有没见过的乳香、没药 —— 这些东西在明朝，能当药材，也能当香料。古里的国王穿金戴银，见了郑和，要 “等量交换”：“你们的青花瓷，一件换我们的胡椒十斤；丝绸一匹，换乳香五斤。”
郑和同意了。他带的青花瓷多，整整一百船，换了一千斤胡椒、五百斤乳香。古里的商人还跟他约好，下次来，要带更多的青花瓷 —— 他们说，西边的天方（就是现在的阿拉伯）人，也喜欢这种瓷碗，愿意用宝石换。
账房先生算了算，这趟下来，光香料就赚了不少。但也有花钱的地方：船上的水手病了，得吃药。热带的病厉害，医生带的药材不够，得在当地买。一种治疟疾的草药，一斤要五钱银，买了二十斤，花了十两。还有个水手不小心掉海里，捞上来的时候，衣服破了，得给他做件新的 —— 布料用粗布，成本二钱银。
最意外的开销是应对海盗。在印度洋上，有伙海盗，专抢过往的船。有一次，海盗的船围上来，想抢丝绸。郑和的船上有火器，一炮打过去，海盗的船就破了个洞。但火器的弹药得花钱 —— 一颗铁弹要三钱银，一炮打出去，就是三钱银没了。这次打跑海盗，用了十颗铁弹，还伤了两个水手，得给他们疗伤的药材，又花了五两银。账房先生记：“御海盗：弹药三钱银 × 十颗 = 三两，疗伤药材五两，共耗银八两。”
永乐五年秋天，舰队回到南京。船一靠岸，整个南京城都轰动了 —— 人们挤在江边，看船上的稀罕东西：长颈鹿（当时叫麒麟）、大象、还有闪闪发光的宝石。户部的官赶紧来对账，账房先生把厚厚的账本递过去，上面记着：“本次航行，共耗银两万五千两，获利四万两 —— 其中香料获利两万两，象牙、宝石获利一万五千两，其他物产五千两。”
朱元璋的儿子，永乐皇帝朱棣，看了账本，笑着说：“没亏就好。” 其实他心里清楚，这账不能只算银钱 —— 郑和的船，把大明的青花瓷带到了西边，把那边的香料、宝石带回来，江南的工匠能用宝石做首饰，医生能用乳香治病，连老百姓的饭桌上，都多了胡椒的味道。
更重要的是，路通了。下次郑和再去，不用再跟每个国家讨价还价 —— 占城的酋长会主动留着象牙，爪哇的首领备好胡椒，古里的商人等着青花瓷。有个去过天方的水手说，在天方的集市上，能看见穿大明丝绸的人，手里捧着青花瓷碗喝茶 —— 那碗，就是上次舰队带过去的。
后来，郑和又去了六次。每次的账本都差不多：造船花钱，雇人花钱，应对风险花钱，但换回来的东西，总能赚更多。宝船越造越多，最大的那艘，能装下一千人，船里的瓷器堆到天花板，丝绸挂得像瀑布。
有人说，郑和下西洋是 “赔钱赚吆喝”—— 但江南的瓷窑，因为要供船队，越开越多，工匠们有活干，能赚钱；广州的丝绸商，订单排到三年后，家里的银钱堆成山。更别说那些跑船的水手，每次回来，都能给家里带点胡椒、宝石 —— 村里的人见了，都羡慕：“跟着郑大人跑船，能赚大钱！”
现在去东非，还能在一些古遗址里找到青花瓷的碎片 —— 那些碎片，就是郑和舰队留下的 “账单”。碎片上的青花纹，还能看出当年的样子，像在说：六百年前，有一群人，坐着大船，带着瓷碗和丝绸，跨过大海，把东边和西边的世界，连在了一起。
永乐二十二年，郑和最后一次下西洋回来，账本上多了一行字：“天方交易：青花瓷五十件，换宝石一百颗；丝绸五十匹，换象牙两百斤。获利五千两。” 那时候，他已经头发花白，站在南京的江边，看着宝船慢慢靠岸，想起第一次出发时的晨光 —— 桐油的味道，工匠的锤子声，还有账房先生那句 “大人，这趟能赚多少？”
他没回答，但账本已经说了：那些青花瓷和丝绸，不仅换来了银钱，还换来了一条跨洋的路 —— 这条路，让胡椒从南海到了江南的厨房，让宝石从印度洋到了大明的首饰盒，让世界，比以前近了一点。这就是郑和的 “隐秘账单”—— 不是只有银钱，还有比银钱更贵重的，古代全球化的开端。
