天刚蒙蒙亮，北京城里的鸡还没叫第二遍，北镇抚司的大门就吱呀一声开了。锦衣卫校尉李伟攥着串冰凉的铜钥匙，缩了缩脖子往里头走 —— 十一月的风刮在脸上，跟小刀子似的。他今天值早班，第一件事是去诏狱查岗，那地方他刚来时怕得慌，现在走熟了，也只觉得一股子霉味混着血腥味往鼻子里钻。
诏狱在紫禁城西北角，墙比旁边的民居高两丈，墙头插着尖刺，门口两个校尉腰里别着绣春刀，眼睛瞪得溜圆。跟刑部大牢比，这儿小得可怜，但没人愿意来。刑部大牢好歹讲规矩，诏狱的规矩是锦衣卫定的，说到底是皇帝说了算。李伟走进去，先到值班室跟夜班的王二交接。王二眼下圈发黑，递过登记本：“昨晚没岔子，就是西头牢房的张主事，闹了半宿要水喝，后来累得睡着了。”
李伟翻了翻登记本，张谦的名字在最上面 —— 户部主事，因 “妄议东厂提督” 被抓，进来三天了。他拿着钥匙往西头走，走廊里没灯，全靠头顶小窗户透进来的微光。走到牢房门口，他透过铁栅栏往里看：张谦坐在地上，靠着墙，官服皱巴巴的，沾着泥，头发乱得像鸡窝，眼睛闭着，不知道是睡是醒。“张主事？” 李伟喊了一声，对方肩膀颤了颤，没睁眼。
这牢房分三六九等。像张谦这样的中层官员，还能住个有小窗户的单间，要是普通百姓或是罪重的官，直接关在没窗户的黑牢里，不见天日。李伟见过黑牢里的人，出来时眼睛都直了，走路得扶着墙。他又查了几间，到最里头那间时，听见里面有铁链响。凑近一看，是个披头散发的汉子，手脚都锁着粗铁链，见了他就扑过来，嘴里喊着 “我没反”，吓得李伟往后退了两步。“别理他，” 王二跟过来说，“这人是前几天抓的，说要谋反，审了好几次都不招。”
查完牢房，李伟得去刑具房清点。刑具房的门是铁皮包的，推开时刺耳得很。里面靠墙的架子上挂着铁链，地上摆着夹棍、拶指，还有个黑糊糊的烙铁，旁边堆着柴火 —— 昨天审那谋反汉子时用的，现在烙铁上还沾着点焦肉。李伟摸了摸夹棍，硬木做的，中间嵌着铁条，老校尉说过，这东西一夹能把腿骨夹裂。他又拿起拶指，五根细铁条套在手指上，拧一下就疼得钻心。“能不用就不用，” 老校尉以前跟他说，“但上面要问，你不能不拿。”
正收拾着，外面传来脚步声，是镇抚使周大人。周大人手里捏着张黄纸，脸色沉得很：“李伟，跟我去午门，廷杖。” 李伟心里咯噔一下 —— 廷杖不是小事，弄不好要出人命。他赶紧跟上，路上听周大人说，张谦在诏狱里不肯认罪，还骂了东厂的人，皇帝气不过，下令廷杖三十。
到了午门，已经围了不少人。有看热闹的官员，还有几个穿黄衣的太监，是司礼监来监刑的。张谦被两个校尉架着过来，官服早被扒了，只剩件单衣，双手反绑在背后，脸色苍白，眼神却还硬着。“绑在柱子上。” 周大人下令，校尉们赶紧把张谦绑在中间的石柱上，连腿也捆住，怕他乱动。
旁边的太监走过来，跟周大人低声说了句什么。李伟离得近，听见 “轻点” 两个字 —— 看来有人给张谦说情了。廷杖的棍子是枣木做的，比胳膊粗，外面包着铁皮，头上还有倒刺。第一个校尉走过去，深吸一口气，举起棍子 “啪” 地打在张谦背上。张谦闷哼一声，身子抖了抖。
李伟是第三个动手的。他记得老校尉教的窍门：要是监刑太监说 “轻点”，就把力道卸在胳膊上，看着响，其实不伤骨头。他举起棍子，照着张谦的背打下去，声音脆得很，心里却有数 —— 这一下顶多让张谦疼几天，断不了骨头。三十杖打完，张谦的单衣已经被血浸透了，人也昏了过去，但胸口还在起伏 —— 要是没那声 “轻点”，这会儿怕是已经没气了。
校尉们把张谦抬回诏狱，周大人让李伟写份密折，把廷杖的事报给皇帝。李伟回到北镇抚司，从抽屉里拿出张厚纸 —— 这是专门写密折用的，比普通纸厚，不容易破，上面没格子，字得写小。他一笔一划地写：“今日巳时，午门廷杖户部主事张谦三十，监刑太监王公公传口谕从轻，杖后张谦尚有气息，已送回诏狱医治。”
写完后，他检查了一遍，没写错字，装进个没落款的小信封，盖了锦衣卫的印 —— 这印只有皇帝能拆。然后拿着密折往乾清宫走，这路他走熟了，规矩比诏狱还严：密折只能亲手交给皇帝身边的太监，不能经过内阁，也不能让旁人看一眼。
到了乾清宫门口，值班太监认识他，接过密折进去了。李伟在外面等了盏茶的功夫，太监出来说：“陛下知道了，让你回吧。” 他松了口气，要是皇帝有疑问，还得再跑一趟。
其实李伟递过的密折不止廷杖的事。上个月，周大人让他去盯梢礼部侍郎刘大人 —— 皇帝听说刘大人总跟几个大臣私下聚会，想知道他们聊什么。李伟每天晚上躲在刘大人家门口的树后面，冻得手都僵了。有天晚上，他听见刘大人跟人说：“陛下最近总不上朝，政务都堆着，不是办法。” 他赶紧记在心里，第二天写成密折递上去。没过几天，刘大人就被调到南京去了 —— 没人知道是因为那封密折，但李伟心里清楚。
锦衣卫的密折，从来都是皇帝的 “私房情报”。不管是官员在家说的闲话，还是地方上的异动，只要锦衣卫知道了，就能写成密折递上去。这些密折不存档，皇帝看完要么烧了，要么藏起来，连内阁大臣都碰不到。有次李伟送密折，听见皇帝跟太监说：“这些事，内阁知道了，又要跟朕吵。”
诏狱、廷杖、密折，这三样凑在一起，就是锦衣卫的本事。诏狱是笼子，把要收拾的人关进去；廷杖是棍子，打给所有人看，让他们不敢乱说话；密折是耳朵，让皇帝坐在宫里，就能听见外面的动静。这三样合起来，就像一张网，把官员们都网在里面。
有回李伟跟老校尉聊天，老校尉说：“太祖爷设锦衣卫的时候，就是为了管这些官。那时候贪官多，刑部管不了，就靠锦衣卫。” 李伟问：“那现在呢？” 老校尉叹口气：“现在也一样，只是这网有时候紧，有时候松。松的时候，官员们敢偷懒；紧的时候，谁也不敢喘大气。”
天快黑的时候，李伟回到北镇抚司。他坐在值班室里喝热水，窗外的月亮已经升起来了，照在诏狱的墙上，影子拉得老长。远处的紫禁城灯火通明，皇帝大概还在看奏折，或许也在看别的密折。李伟想起刚当校尉时，父亲跟他说：“这活儿得罪人，但只要你不贪不偏，皇帝不会亏待你。”
他站起身，走到门口，风还是那么冷。诏狱里传来梆子声，是夜班校尉在打更。李伟笑了笑，转身回了值班室 —— 明天还得早起，说不定又有新的差事等着他。毕竟这锦衣卫的活儿，从来就没停过。
有人说锦衣卫是 “恶狗”，专替皇帝咬人；也有人说，要是没锦衣卫，官员们更敢胡来。但对李伟这样的校尉来说，诏狱的霉味、廷杖的棍子、密折的小字，就是他的日子。这些日子里，藏着大明的规矩，也藏着皇帝的心思。不管别人怎么说，他只要把自己的活儿干好，就够了。
就像老校尉说的：“这锦衣卫的手册，没写在纸上，写在诏狱的墙上，写在廷杖的棍子上，也写在密折的字里行间。你得慢慢悟，悟透了，才能在这宫里活下去。” 李伟觉得自己还没悟透，但他不急 —— 日子还长，活儿还多，总有一天能明白。
