国家的上空刮着自己的风。

他，这个人，伊万·伊万诺维奇·伊万诺夫的生活全被这座城市和城市里的木板人行道、街道两旁的木栅栏、院子的篱笆门、穿堂里住房的污浊气味、掩在院子里的高棵杂草中的低矮房屋占满了。他的生活上空刮过一阵风，散发着人的住房气味的那种风。他的房间里摆着一张已经坐坏的皮沙发，沙发后面积了一堆烟头，显然很久没有收拾了。他房间的桌子上摆着几本书，很少更换，呢子桌布也从不更换：这是一张书桌，烟灰把原本是绿桌布变成了污渍麻花的黄桌布，烟灰是从桌子上吹不掉的。朝着花园的矮窗户后面长着高棵杂草、荨麻、牛蒡、天仙子。他的生活上空刮过一阵散发着人的住房气味的风——这风永远卡在了他的房间里散不出去。

在那里，几十年前，那个秋天的、潮湿的晚上永远留在了记忆中。那个晚上沾染上了甚至令人喉咙痉挛的死尸气味。这是夜晚，他把自己的妻子赶出了家门。在这之前，他们夫妻鹣鲽情深，甜甜蜜蜜：“我爱你，我爱你，永远，永远！”他们有过一次次黎明时的激情，这时在黎明的世界里有太阳、世界和她那双可以淹没世界和太阳的湖泊般的明眸，他心里装满了世界和太阳。于是，一个婴儿，一个新的伊万在人的欢愉中诞生了。在暗淡的光线下，母亲的眼睛比世界上所有漂亮的母亲都更加漂亮。于是，在暗淡的光线下，他来到她身边，只为亲吻一下她那只苍白的手：这时孩子在睡觉，新生的伊万。这一切都曾有过。后来是那个潮湿的晚上，是这个人在世间感到孤独、感到恐惧的这样一个晚上。

这不是晚上，是午夜。窗外，秋雨淅淅沥沥，令人感到烦闷。桌子上点着蜡烛，蜡泪滴在从来没有更换过的那块呢桌布上。她的眼睛肿了，眼周围出现了细小的皱纹。他站在桌子旁。她站在门口。

她说：“伊万，你要明白，这一切都是臆想的，原谅我吧。这是幻觉。要知道我们有过真正的、深厚的幸福，我们相爱过。”

伊万·伊万诺维奇俯身凑近蜡烛，慢慢地、一个音节一个音节地读着她写的那张碎纸片。这张碎纸片他已经读过无数次了：“尼古拉，这是幻觉，但我不能没有你。今天我丈夫不在家，篱笆门不会上锁。你十一点之前来吧，那时大家都入睡了……”

伊万·伊万诺维奇把拿着那张纸片的手揣进兜里，躲开烛光，慢慢地、一个音节一个音节地说：

“没有什么可原谅的。这个词在我这里不适用。我不是研究幻觉的。所以幻觉在这里也没用。你就是赤身裸体和一个赤身裸体的男人在我的被窝里睡觉了。滚！”

“伊万，我们有孩子，我们有儿子啊！”

伊万·伊万诺维奇挖苦道：

“我们—有—孩—子。恰恰是这样，我不需要，好让你有两匹公马[1]。滚！”

这时，她眼睛周围的细小皱纹消失了，眼睛里满含的只有憎恨、鄙视和羞辱。她也一个音节一个音节地小声对他说：

“混—蛋！我就爱，我就爱——我爱的就是他，而不是你！”

伊万·伊万诺维奇一时不知所措，什么都没有回答。她陡然转身，砰的一声响，摔门而去。他没有去追她，屋里一片沉静。他一动不动地站着。屋里一片沉静。就这样过去了大概四个小时。这时他才冲向门口。屋里空了，孩子的床铺空了，床铺旁边的凳子上亮着蜡烛。门打开了。他冲向门厅，冲向住房的污浊气味。院门打开了。他冲向雨中。朝着大街的篱笆门打开了。这时，他无助地、非常有伤自尊地、可怜巴巴地大喊一声：“阿廖努什卡……”

没有人回应他。街上一片昏暗，雨下个不停。

后来，第二天早晨，有个妇女送来一张字条：“伊万·伊万诺维奇，劳驾！”字条中请求把她和儿子的物品交给来人带走，只有这一句话。他收拾好了所有的东西，收拾了整整一天，那个妇女帮他一起收拾的。那个妇女离开过两次，去吃东西，喝茶，吃饭。他不思茶饭。那个妇女离开的时候，他写了一封厚厚的信。

傍晚时分，那个妇女把东西装上车拉走了，把那封信也揣在怀里拿走了。伊万·伊万诺维奇帮她把车子送到街上。在街上，他跟那妇女握了手，请求她不要忘了带回信来。那妇女对握手感到很难为情，一边往回抽手，一边很明事理地说：“您叫我把回信带回来，我带回来就是啦，我毕竟自己有腿。”无论今天，无论明天，无论后天，都没有回信。但是第三天听说：她离开了这座城市——带着全部物品，沿着铁路不知到什么地方去了，大概永远离开了这里。她真的一去没有回头。伊万·伊万诺维奇再也没有见过她。一年以后，他听说她住在莫斯科某个地方。三年以后，他听说她又生了一个孩子，是男孩，取名尼古拉。男孩跟了他——伊万·伊万诺维奇·伊万诺夫——的姓，叫尼古拉·伊万诺夫。

已经坐坏的皮沙发后边，烟头越来越多。