人生中的十年是一段不长的时期。人生中的十年却是一段重大的时期！……

伊万·伊万诺维奇·伊万诺夫的，父亲的，已经坐坏的皮沙发后面，烟头越积越多。城市依旧，还是木板人行道，街道两旁是木栅栏，院子的篱笆门，门厅住房的污浊气味，窗外的高棵杂草。伊万·伊万诺维奇曾经是什么人和可能是什么人，中学教师或者地方自治局统计员，这并不重要。在这十年中，在这些年里，伊万·伊万诺维奇一直记着儿子伊万的来信。信是早上送来的，信上第一行称：“你好，我亲爱的爸爸。”就在那天，伊万·伊万诺维奇一下子变年轻了十岁，想起了当年的幸福，记得黎明时的激情，还隐约记得那个可怕的夜晚，那个时刻，他从一道门走到另一道门，走到篱笆跟前，他冲着大街上的昏暗大喊了一声“阿廖努什卡”。就在收到信的这一天，他老是想再这样呼喊，仅仅这样高声地、仅仅这样彻底宽恕一切地、仅仅这样非常高兴地呼喊。所以当时他给儿子回了一封令人高兴的长信。也是那时候，过了不久，来了另一封信，尼古拉的信，而且信上的第一句话和伊万的信一模一样：“你好，我亲爱的爸爸。”他全身的血，全部的恨都沸腾了，那个沾染上人的气味的潮湿夜晚浮现在他的脑海里，他想要一遍遍地高声喊：“滚！滚！找你的那两匹公马去吧！——我不要杂种！”

……秋天的黄昏，因为下雨，门厅里散发出的气味特别闷热，早早地就得点上蜡烛。院子的篱笆门吱嘎响了一声，有个人拄着拐杖，拐杖敲在门厅的台阶上发出了响声。前室的门开了，有人小声问道：

“劳驾，请问伊万·伊万诺维奇·伊万诺夫是住在这里吗？”

“是啊，我住在这里。”伊万·伊万诺维奇答道。

房间里进来一个人，个子不高，拄着有橡皮包头的拐杖，残疾人用的那种。他的肩膀被垫高了。在昏暗中，他的脸显得很苍白，很疲惫，长着细细的髭胡，仿佛一条小细绳。伊万·伊万诺维奇就这样记住了这个人。他，这个人，迈进了房间，又迟疑不决又高兴地在门口停下来。他说道：

“您就是伊万·伊万诺维奇……”他一边说，一边向前伸出双手（拐杖倒在了地上）。“爸爸，是我……你的……您的儿子尼古拉！”

伊万·伊万诺维奇站在桌旁（就是那张桌子，上面铺的呢子已经变了颜色），他没有伸出手，他转过身去背着尼古拉。他感觉到，几十年前的那个夜晚好像突然回到了这个房间里。他低声说：

“坐吧。我能为你做什么？”

尼古拉什么也没有回答，顺从而慌忙地在门口的凳子上坐下来。

“我能为你做什么？！”伊万·伊万诺维奇抬高声音说。

尼古拉不明白他问的是什么意思，没有来得及回答。

“我能为你做些什么！”伊万·伊万诺维奇尖声大叫起来。

“请原谅，我没有明白……”

伊万·伊万诺维奇从桌旁拉过来一把圈椅，在尼古拉对面坐下来，两只手扶在圈椅的扶手上。伊万·伊万诺维奇把拐杖拾起来，递给尼古拉。尼古拉接了拐杖。伊万·伊万诺维奇专注地看了尼古拉一眼，微微眯缝起一只眼睛。

“请原谅，我不知道您父亲的名字。”他大声重复说，“对不起，我们应当解释清楚，消除误会。您姓我的姓是误会。我不知道谁是您的……”伊万·伊万诺维奇中断自己的话，从口袋里掏出一包烟：“请原谅，您抽烟吗？不抽？……那好！请原谅，我没有荣幸知道谁是您的……父亲！”

尼古拉从桌旁站起来，伊万·伊万诺维奇也站了起来。拐杖又倒了。伊万·伊万诺维奇急忙把它递给尼古拉。伊万·伊万诺维奇那只眼睛痉挛地挤上了。

“是啊，是啊，——请原谅！我没有这荣幸！这事与我无关！……我没有这荣幸！……我没有荣幸知道您母亲跟谁……跟谁睡过觉生下了您！”

尼古拉不再听伊万·伊万诺维奇。他从屋里走出去。他急匆匆地走着，右腿有点儿瘸，右手拄着拐杖。右肩垫高了，通常只有那些身体非常糟糕的人才把肩垫这么高。

“是啊，是啊，——我没有这荣幸！我没有这荣幸！”伊万·伊万诺维奇随后叫喊道。

尼古拉和伊万兄弟俩约好在父亲居住的城市见面。尼古拉比伊万早到几个小时。伊万从火车站直接去了旅馆。他得知弟弟已经在这里了。他们俩从未见过面。伊万高高的个子，身体强健，穿一身军装，他走进房间时，桌子上点着蜡烛。但伊万在房间里没有看见任何人。他问值班服务员他的兄弟在哪儿。服务员回答说：“他没有外出。”这时，伊万看见桌子后边的地板上有一个人。那人抱着椅背。伊万是个强健有力的人，腰间系着皮带，马刀和手枪都已卸去。他把那人扶了起来。

“尼古拉，亲爱的，你怎么啦？”他担心地问。“犯病了吗？”

尼古拉平静地回答说：“没有，没有犯病。我很健康。我去过……”尼古拉心里很苦恼。“我去过伊万·伊万诺维奇·伊万诺夫那里了，你的父亲那里。他对我说，我们的母亲是……他不知道我的父亲是谁，不知道我妈妈跟谁睡过觉生下的我，他就是这么说的。”

“什么？……我们的妈妈……”

房间桌子上点着蜡烛。强健的人抓着体弱的人的肩膀。窗外的街上一片昏暗。桌子上的蜡烛旁边有一些烟头。强健的人很快就跟地板上那个体弱的人坐在了一起：这是彼此从来没有见过面的两个兄弟、两个人，头一次见面，但是从他们相互知道一切的懂事的童年初期开始，他们所谈到的妈妈，他们当中只有一个人记得。这个人就住在这个城市。为了这个人，他们兄弟俩来这里找他。他们对这个人只能给出这么一个冷酷的词——混蛋。这个混蛋竟敢蓄意推翻兄弟俩对母亲的怀念。

县城里一般都有木板人行道，它们不仅仅在泥泞天气里供人们行走，而且还把县里各种消息传播出去。生活沾染上尸体气味的人，伊万·伊万诺维奇·伊万诺夫，再一次遭遇到经受像当年所有的门都打开了的那个夜晚：产生幻觉的夜晚，很久以前，那些幻觉把他的妻子从他身边带走了。街上一片昏暗，下着雨，大地在哭泣，伊万·伊万诺维奇站在篱笆门口，在等儿子，等儿子伊万。伊万·伊万诺维奇——父亲，冲着黑暗大声喊：“伊万努什卡！[2]”儿子伊万没有来看望父亲。第二天早晨，父亲伊万在车站上看见了儿子，其实也是唯一的、最后的一次。他，父亲，站在人群里。有两个人从他身边走过去：一个人拄着有橡皮包头的拐杖，领着这个腿有点儿瘸的人是一个大高个儿，他身强体健，是一位政治委员，扎着别马刀和左轮手枪的皮带，浅色头发，面容红润，健壮，稳重。父亲看见他的眼睛极像母亲的眼睛，像湖泊一样明澈。曾几何时，他可以把世界和太阳淹没在这湖泊里。列车很快开走了，汽笛鸣响，冒出一股热气，发出轰隆轰隆的响声。父亲沿着城里的木板人行道走了，从板墙旁边过去了。街上刮着风。一个桑榆暮景、华发苍颜的人在街上，在木板人行道上踽踽独行……

家里的门厅里弥散出一股尸体的气味。

莫斯科波瓦尔大街1925年12月

[1]转意为：又高又壮的男子。

[2]伊万的小名。