第十一章　最是仓皇辞庙日

城破国亡

北宋开宝八年（975）十一月二十七日夜，是南唐在人世间的最后一夜。换算成公历，这一天是公元975年12月31日，李煜三十八岁的最后一天。

从北宋太平兴国元年（976）开始，李煜将告别十五年的帝王生涯，取而代之的将是一段艰难孤独、异常苦闷的人生，从此往后，他将与泪水作伴，还要逐步去适应自己的新身份：臣虏。既为人臣，也是囚虏。

新年的阳光尚未降临，当天夜里的江宁宛如人间地狱，宋军主帅潘美担心南唐在城内有伏兵，下令宋军入城后四处纵火。熟睡中的百姓被喊杀声惊醒，却发现已经身陷火海。不肯投降的南唐士兵依旧在坚持巷战，黑夜中的火光、刀光，格斗声、哭号声、呼救声和惨叫声汇成一片。城破之后的混乱，导致了信息的停滞，一切只能按照预定的计划进行。

净德院的宫人们，几天来早有预感，如今看到远处巨大的火焰和浓烟，众人皆明白大限已至。她们默念佛号，无论是留恋，还是决绝，最终都平静地走入了火海，“皆赴火死，无一人肯脱者”。

保仪黄氏在夜色中推开窗户，看到城中熊熊燃烧的火光，也取出早已准备好的火折，按照李煜之前的嘱咐，毫不犹豫地将堆积如山的字画卷轴，包括她自己，一并点燃。片刻之后，巨大的火焰腾空而起，李昪以来三代君王数十年的收藏，大批的钟王真迹（可能就有《兰亭序》真迹在内），还有其他名家书画就此化为袅袅青烟，灰飞烟灭。

当初李昪担任金陵节度使期间，重视招徕人才，尤其力图文治，大兴教化。他好读书，并擅长书法，在金陵创立“建业文房”，首开藏书风气之先，当发现官学典籍残缺，就花重金收购民间遗藏。至于那些买不到的书，对有藏书之人，即使是贫寒人家，也好言好语借来，让书吏抄写下来，至于前来献书的，即使所献书籍平常，也是给予丰厚答谢。有个模仿王羲之笔迹的人，献了一副字给国家，李昪奖赏他十多万的钱。事情传开后，更多的人将家中的藏品贡献出来，“由是六经臻备，诸条史集，古书名画，辐凑绛帷”，当时建业文房收藏的书籍达到一万三千多卷，还有许多法书及名画。此后李璟、李煜父子继续扩大收藏，到李煜亡国时，图书已达到十万卷，以至史家多以春秋“鲁之存周礼”来称誉南唐。这些图书，往往都有南唐皇室的收藏标记如“内殿图书”“建业文房之宝”“集贤殿御书印”等等。

李煜本身懂艺术，会鉴赏，在位长达十五年之久，所谓“才高识博，雅尚图书，蓄积既丰，尤精赏鉴”，文藏精品“收藏之富，冠绝一时”。凡是经过他手的很多书画，都留有他精心设计的题识或花押，装裱十分考究，以致宋朝很多书画名家都跟风模仿。宋人邵博说，他曾经搜罗到南唐建业文房藏书《阁中集》，看到该书第九十一卷的《画目》中，记录有上品九十九种，中品三十三种，下品一百三十九种，其中贵重名画有《山行摘瓜图》《卢思道朔方行》《杨妃使雪衣女乱双陆图》等，而这些不过是冰山一角而已，可见当初收藏之浩瀚，以及心血与不易。

“文武之道，今夜尽矣”，六朝时，南梁都城江陵被西魏兵攻克之际，梁元帝萧绎焚毁古今书、画十四万卷，点火之际，萧绎喃喃自语的，便是这句话。

当初李煜读史至此，曾感慨萧绎一人之私，造就了文化史上的巨大浩劫，并写诗《题金楼子后》：

牙签万轴裹红绡，王粲书同付火烧。

不于祖龙留面目，遗篇那得到今朝。

李煜极其珍惜自己搜罗来的文物典藏，即使国势极度窘迫的时候，也不曾拿它们当贡品。没想到江宁城破之际，当初爱逾性命的钟王墨帖，不可胜数的书画典籍，李璟、李煜本人的文稿、诗词等还是在无声的烈焰中焦卷，须臾间就彻底烟消云散。即便如此，侥幸未被焚毁的图书仍有六万余卷，曹彬平江南之后，将南唐珍宝用十四大船运走，其中就有图籍多种。

化为焦土的还有江宁名刹瓦官阁。瓦官阁位于江宁凤凰台上，始建于六朝，高达两百四十尺（约七十多米），面江瞰城，地势高旷。但凡江宁人都知道，瓦官阁曾经有三绝。第一绝，是一尊四尺二寸的玉佛，这是狮子国（斯里兰卡）国王派僧人历经十多年的长途跋涉，不远千里赠送给晋武帝的，礼物贵重，情意更重。第二绝，是著名画家戴逵设计铸造的丈六铜佛。第三绝，则是著名画家顾恺之的维摩图。每逢春秋佳日，这里成为香客游人的打卡景点，日日都是摩肩接踵，川流不息。

李白在南京的时候，最爱的便是流连城西南一带，从凤凰台到瓦官阁。春光明媚时，他“晨登瓦官阁，极眺金陵城”，倚栏远眺，槛外是滔滔奔流的江水。绿柳笼晴，阵阵江风吹拂，送来阵阵凉爽快意。

五代时，康仁杰（又作庸仁杰）登临瓦官阁有诗云，“云散便凝千里望，日斜长占半城阴”。城头变幻大王旗的同时，瓦官阁的名字也随之变来变去，杨吴时改瓦官阁为吴兴寺。南唐升元元年（937），徐知诰（李昪）篡夺杨吴政权，即皇帝位，建立南唐，改年号升元。吴兴寺又随之改名叫升元阁。

高耸江畔的升元阁，从此成为南唐国都的象征。

江宁城破之际，城中士大夫及富商豪民，美女少妇纷纷躲进升元阁避难，多达上千人。宋军破城后，放了一把火，避难其中的士民妇孺哭声震天，最终全部死于非命。“灰飞障天烟焰炽，一火二月烂不收”，火焰烧出了琉璃色的梵境，巍峨的升元阁就在这样的幻梦中，化作一地瓦砾。

一百多年后，南宋诗人刘过来到升元阁旧址的时候，当年“一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁”的二百四十尺高楼早已荡然，眼中所见，唯有啼鸦聒噪，喜鹊做窝，藤蔓老树相缠，“摩挲石柱藓痕斑，亡国如鸿去不还”。

升元阁见证了六朝的兴衰更替，却终究逃不过五代的兵火。朝代兴亡的悲情，再次成为江宁挥之不去的宿命。自隋开皇九年（589）韩擒虎攻入建康后，这座城市已经安然度过了将近四百年的和平岁月，李白、白居易、张祜、杜牧等许多诗人都曾来此怀古、游历。“但见衣冠成古丘，不见江河变陵谷”，江宁，南唐的国都，如今再次因为兵灾陷入绝望，尸横遍地、满目疮痍。

困守宫城的李煜，望着远处被火光照亮的夜空，涕泪横流，数次想要自杀，却被近臣死命拦住。为了挽救一城生灵，李煜最终决定派使者联系宋军。清晨，曹彬带军一路穿过火海，来到南唐宫城。李煜打开宫门，手捧印信，与宰相汤悦等大臣一行，出宫城奉表投降。

曹彬斥责李煜：“为何负约？”意思就是，之前已经让长子李仲寓出城商谈投降事宜，并约定开门献城，为何不遵守约定。

李煜回答说：“人心不一。”

拒不投降的是陈乔，就是李璟将李煜托孤给他的人。城破之际，李煜草拟降书，让他和李仲寓出城与曹彬洽谈。陈乔拿到之后沉默不语，回到府中就把李煜的降书扔进水中。

李煜见陈乔回去半天也不起行，又派人上门催促，陈乔其实内心深处早就想劝李煜自杀殉国，但又不忍心直说。他又进宫，劝说李煜，“自古以来就没有不灭亡的国家，投降又有何用，还不是自取其辱，干脆让我到城下与敌军背城一战而死吧”。

李煜始终把陈乔当作父亲一样尊重，此时也忍不住哭了：“你跟我一起北上吧？”

陈乔摇头，面色决绝地回答说，“我主持国政多年，国家却沦入如今的境地，只有一死才能报答先帝的信任”。

疾风知劲草，板荡识诚臣。李煜满面泪水，看着陈乔决绝而去的背影，不由得又想起了父亲李璟让陈乔跟他见面时的场景，耳畔犹自回响着陈乔的话语，“我死以后，陛下你就把抗拒赵匡胤诏命的责任，全部都推到我身上，如此就可以保全你无恙了。”

陈乔辞别李煜后没有再回家，而是来到政事堂，召来两位亲信官吏，解下朝服上的金带交给他俩，说，“请妥善保管我的尸骨”，随后自缢殉国。当初陈乔与张洎一起主张李煜不入朝赵宋，江宁围城期间，两人约定同时自杀殉国。然而张洎压根没有死的念头，城破之际，他私下把妻子儿女全部接到宫中，告诉李煜说，“我和陈乔同时掌管中枢，如今国家灭亡，理应殉国，但想到陛下还活着，等到了开封，需要有人替陛下辩白当初不肯入朝的原因，所以臣不能死”。

城破之际，死难的大臣还有大理评事廖澄，他从容更衣，服药自尽。勤政殿学士钟蒨身穿朝服，端坐家中，被宋军屠灭全族。诸多文武面临国破，视死如归，为南唐文武表率，也算是报答李煜十年养士之恩。对比后蜀灭亡时孟昶的哀叹：“吾父子以温衣美食养士四十年，一旦临敌，不能为吾东向放一箭，虽欲坚壁，谁与吾守者耶？”没有对比就没有伤害，李煜为君主的魅力高出孟昶乃至五代其他亡国之君不知多少。

当初李煜即位不久，中使赵希操从江宁到江西出差，途中在安徽当涂驿站住宿，半夜醒来，听到隔壁有人聊天。其中一人问：“你从金陵来的，可曾听说新即位的君主如何治国？”另一人答道：“君王秉持仁孝为治国之理。”最初问话的人听了之后，放心地说道：“这样就是贤明的君王了。”

李煜十五年的勤政爱民，尽管不能避免亡国的命运，但仍旧赢得了臣僚的忠诚。

城破次日，李煜与小周后、儿子李仲寓并南唐宗室到供奉有南唐历代祖先的太庙祭拜。李煜跪在地上，想到已成泡影的前尘往事，想到李璟临别时对自己的殷殷期待以及就要沦为狐鼠巢穴的太庙，忍不住热泪盈眶，低声吟出《破阵子》：

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

自宫城归降到乘舟北上，曹彬只给李煜留了三天的准备时间。整整三百年后，南宋君臣走的也是同样路线，虎视眈眈的元军也只给了他们三天准备。十二月初一，铅云低沉，雪花飞舞，李煜一行在宋军的押送下登船离开金陵，前往他们乃至南唐绝大多数人几十年来从未涉足的中原。“年年柳色，秦淮河岸”，李煜自从出生以后就没有离开过这座城市，但他的国家，已经无可挽回地走向崩塌。当春天再来时，台城的废墟上，将长满野草，澄心堂外，也将遍布荆棘。李煜心底知道，自己再也回不来了。

夕阳隐没到了长江对岸，暮色伴着黑烟，缓缓飘散在金陵上空。

船队出发之际，李煜等人神色凄楚，岸边的百姓痛哭流涕。船队愈行愈远，所有人都在回头遥望，露出悲戚的神色，直到城墙的雉堞越来越小，灰暗巨大的江宁城郭渐渐消失在茫茫暮色之中。

赵匡胤李煜两人，终于要见面了。

归为臣虏

十二月初三，李煜一行抵达润州，船停江畔。得知消息的士民百姓纷纷扶老携幼，赶到江边远远地焚香叩拜，哭送李煜北上。

几天后，船队抵达汴口（淮河与汴水的汇合之处）。过了这里，就再也看不到原来南唐的疆域了，李煜心中难过，看到岸上有普光寺，恳求押送他北上的宋朝翰林副使郭守文同意他登岸礼佛，得到同意后，李煜进入寺中虔诚地燃起数柱天香，口中赞念有词，为他自己，也为南唐百姓祈福。临走之际，他又布施了许多钱财和丝帛。

北宋太平兴国元年（976）正月初三，李煜一行到达开封。开封地处中原腹地，劣势是无山川之险，典型的四战之地；优势是北控燕赵，南通江淮，水陆都会，资用富饶。战国时魏国定都于此，鼎盛时，城东西长十里，人口三十万，是战国时期与秦都咸阳、楚都郢城、齐都临淄、赵都邯郸齐名的大都城。

唐末，开封是宣武军节度使治所。后梁朱温以之为建昌宫，并定都于此。五代时期，除了后唐的十三年以外，这里一直是中原政权的统治中心。后晋天福二年（937），后晋石敬瑭迁都开封，首都的地位不再变化，直到北宋灭亡以后，新兴的金人依旧定都于此。

从朱温建都于汴梁开始，历代统治者都对其悉心经营。五代后期，开封“华夷臻凑，水陆会通；时向隆平，日增繁盛”，逐渐成为中原地区的大都市。“坊市之中，邸店有限；工商外至，亿兆无穷”，因为人口增加带来的繁荣，使得原先的城池日益显得逼仄。南唐保大十三年（955），周世宗柴荣继位不久，因开封“屋宇交连，街衢狭隘”，便“发畿内及滑郑之丁十余万，筑新罗城”，从此奠定了北宋汴梁城的格局。据考古勘测，外城形似平行四边形，四周城墙总长近三万米，面积二十五平方公里，是旧城的四倍多。不仅如此，三重城垣均有护城河环绕，周边设有水、旱城门多座。全城有蔡河、汴河、金水河、五丈河等四大河流进入城中，形成水网交错的河流体系。

第二天，赵匡胤下诏举行献俘大典。半夜时分，李煜穿着白衣纱帽，并宗室子弟及降臣四十五人，被全副武装的宋军押解到宫城明德门外，膝行匍匐在地上待罪。正月的开封，霜气肃杀，寒意刺骨，李煜隐约能听到身后传来被拼命压抑住的呜咽声，大概是小周后吧。他的心此刻已冰冷如死灰，恨不当日死，留作今日羞，一步错，步步错，国家灭亡、社稷倾覆的悲哀和个人未知命运的忐忑，此刻都交织到了一起。

不知道过了多久，软绵绵的阳光终于照到明德门的城楼上，李煜的双腿早已麻木，之前礼佛跪拜的经历，总算起到了作用，否则早已支撑不住。李煜合上双眼，仿佛又听到远处清凉寺传来的钟声，那是李煜为爷爷李昪祈福所铸的大钟。

恍惚间，李煜被山呼海啸般的万岁声拉回现实。城楼上，旒冕衮服的赵匡胤已经驾到。四十年前，赵匡胤第一次来到开封，彼时他还是一个九岁的孩童。远在金陵的李煜，才刚出生，便已是帝王贵胄。

谁能想到，四十年后，这两人的人生轨迹竟会重合到一起。只不过，一个是高高端坐在上面，一个是诚惶诚恐跪在地上。

曲调高昂的鼓乐喧哗之后，广场鸦雀无声，李煜看着砖块上爬过的蚂蚁，内心再次神游万里。新年正是宫中最为热闹的时节，“晚妆初了明肌雪”“缥色玉柔擎”“佳人舞点金钗溜”，嘴角不自觉地露出微笑。他此刻甚至有点羡慕早逝的周后，庆幸如同神仙一般的她，毕竟不用来此受辱。

城楼上是曹彬在说话，都说他能约束军纪，但得胜的宋军竟然残暴地把南唐的乐工全部屠杀，只不过因为他们被迫为胜利者演奏的时候，伤心地痛哭流涕而已，“霓裳羽衣曲就此再次失传了吧”。李煜脑海中又浮现出廖居素、徐锴的模样。他以前并不熟悉廖居素，即位之后，因为赏识他的刚直，又是经历三朝的老臣，才将他擢升为琼林光庆使、检校太保，兼管三司。听说廖居素自杀的消息后，李煜也是一脸愕然，他并不是不采纳他的建议，只是现实不允许，没想到这个性格倔强的老人居然自杀了。他死后，家人将他留下的遗书呈给李煜，上面写道，“吾之死，不忍见国破也”。

徐锴去世的时候，距离宋军破城一个多月。徐铉告诉李煜，他的弟弟死之前，竟然似有喜色，说，“终于不用成为俘虏了”。

只不过才过去几十天而已，李煜想来，仿佛都已成前世往事。他又听到抑扬顿挫的声音从城楼上传来：“臣等于十一月二十七日，齐驱战士，直取孤城。奸臣无漏于网中，李煜生擒于麾下。千里之氛霾顿息，万家之生聚寻安……”想到街巷随处可见的尸体，缕缕青烟腾起的升元阁，李煜不禁悲从中来，阖城老幼，因他一人，无端罹此滔天之灾，真是百死莫辞。

城楼上又安静下来，原来是翰林副使郭守文已经读完《升州行营擒李煜露布》。宋认为南唐是僭越国号，因此不承认江宁府的名号，继续使用唐朝时对南京的称呼：升州。

过了一会儿传来中使尖锐高亢的声音：圣天子下诏释放李煜等人，并分别赏赐各人冠带、用具、货币、马鞍和马络头等物。

李煜麻木地跟着众人一起去掉白衣纱帽，三呼万岁，叩首谢恩。这只是一场戏，只不过他要被迫陪赵匡胤演出而已。前一天晚上，郭守文告诉他，原本还有献俘礼，跟南汉皇帝刘鋹一样要肉袒。“幸好陛下圣恩浩荡，说你曾经尊奉我朝颁布的历法，与刘鋹逆命不臣不一样”，郭守文说，“陛下下诏，献俘仪式就不搞了，只是下赦仪式而已”。

仪式结束后，李煜及小周后等人又被带回怀信驿贡奉院，这是南唐使臣来开封之后的驻地，早在淮南之战后，一直开设至今，没想到如今成为南唐亡国之君的安身之地。

四天后，太平兴国元年（976）正月初八，赵匡胤在皇宫中召见李煜及其宗族，并宣读诏令：

上天之德，本于好生；为君之心，贵乎含垢。自乱离之云瘼，致跨据之相承，谕文告而弗宾，申吊伐而斯在。庆兹混一，加以宠绥。

江南伪主李煜，承奕世之遗基，据偏方而窃号。惟乃先父，早荷朝恩，当尔袭位之初，未尝禀命。朕方示以宽大，每为含容。虽陈内附之言，罔效骏奔之礼，聚兵峻垒，包蓄日彰。朕欲全彼始终，去其疑间，虽颁召节，亦冀来朝，庶成玉帛之仪，岂愿干戈之役。蹇然弗顾，潜蓄阴谋。劳锐旅以徂征，傅孤城而问罪。洎闻危迫，累示招携，何迷复之不悛，果覆亡之自掇。

昔者唐尧光宅，非无丹浦之师；夏禹泣辜，不赦防风之罪。稽诸古典，谅有明刑。朕以道在包荒，恩推恶杀。在昔骡车出蜀，青盖辞吴，彼皆闰位之降君，不预中朝之正朔，及颁爵命，方列公侯。尔实为外臣，戾我恩德，比禅与皓，又非其伦。特升拱极之班，赐以列侯之号，式优待遇，尽舍尤违。可光禄大夫、检校太傅、右千牛卫上将军，仍封违命侯。

诏令中说李煜自取其咎，自取灭亡，是他反复的性格所决定。又强调皇帝的宽容，今日特地升殿宣诏，赏赐列侯之号，以及优厚的待遇，尽舍之前的罪过。

宋朝官制是“其官人受授之别，则有官、有职、有差遣。官以寓禄秩、叙位著，职以待文学之选，而别为差遣以治内外之事”。“官”，是确定品位、俸禄的依据；“差遣”是出任的实际职务；“职”，即馆职，用以褒赏文臣儒士的荣誉学衔。

因此，李煜的官衔是“光禄大夫”，馆职是“检校太傅”。至于“右千牛卫上将军”，只是一个虚职。在赵匡胤看来，李煜此后的人生，虽然不能锦衣玉食，但起码能做到衣食无忧。

李煜的爵位是“违命侯”，当初刘禅被封为“安乐公”，孙皓被封为“归命侯”，陈叔宝被封为“长城县公”。这几个人都是所谓的亡国之君，毕竟得到了胜者的宽大。反而是赵匡胤没有忘记李煜的抗命，终于还是用“违命侯”这三个字狠狠地羞辱了他。

小周后被封为“郑国夫人”，其子李仲寓为神武右厢都指挥使、左千牛卫大将军。其他兄弟、侄儿，一并被赐予官职。

次日，赵匡胤又宣诏南唐降臣，授原南唐司空、知左右内史汤悦为太子少詹事，左内史侍郎徐铉为太子率更令，右内史舍人张洎为太子中允。

王朝永远都会更替，但只要是人才，任何一个明君都需要他们为己所用。李昪、赵匡胤都是那些能看到五代混乱背后本质的统治者，为了对付跋扈的武人，最好的办法就是推行“以文驭武”。所不同的是，赵匡胤采用“杯酒释兵权”，用金银、土地赎买，使武将自愿交出权力。李昪则是“息兵安民”，长期不发动战事，并且以文人取代武人担任地方长官。

北宋武力征服了南唐，从政治制度到文化却受南唐影响甚深。五代时期，人们没有“节操”这种诞生于宋朝的观念，所以五代著名的宰相冯道前后出仕包括辽在内的五个朝代，服务了八姓十一皇帝。南唐灭闽、灭楚之后，原本闽国、楚国的很多官员都转而效忠南唐，没有人指责他们是贰臣。江宁城破之际，钟蒨、廖澄那样选择殉国的，是真的被李煜的仁厚所感动，自愿与国家同生死的烈士。徐铉、张洎这样的文人，选择为新主子服务，未来在宋朝的政坛上，还有很长的政治生命。

真正无所事事的，只有李煜一个人。

有人问：“何谓孤寂？”

答曰：“清风、艳日，无笑意。”

再问：“夜里呢？”

答曰：“子夜时无言哽咽。”

法国缪塞曾说，“最美丽的诗歌是最绝望的诗歌，有些不朽的篇章是纯粹的眼泪”。陡然从一国之君归为臣虏，李煜无法接受心中的巨大落差。李煜经历了自身由繁华至极到悲惨至极的跌落，人生际遇的变化无常以及生命痛苦的本质都让他一个人体会到了。

汴梁常有梦，无非秦淮事。无论是群芳斗艳的春日，抑或皓月当空的秋夜，都无法让他排遣内心的哀痛。他于“此中日夕，只能以泪洗面”，回想往日良辰美景，却只能在梦中再去忆念往日江南的热闹，重温当年的愉悦：

多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。

多少泪，断脸复横颐。心事莫将和泪说，凤笙休向泪时吹。肠断更无疑。

李煜终于明白，未来再无欢乐可言，能够陪伴他的只有深深的绝望和无处话凄凉的岁月。

多情则辱

赵匡胤在授给李煜官职的同时，也给他安排了赐宅，不过不是当初建造的那所“制度略侔宫室”的礼贤宅。赵匡胤要留着赏赐给钱俶，毕竟吴越国在灭南唐的过程中出了大力。

李煜的宅邸，在内城梁门外。梁门，是唐朝时的名字，朱梁时期改为乾象门，赵匡胤即位后，又改为乾明门，不过老百姓还是习惯叫梁门。梁门外有柴荣敕建的道观——太清观，这里临山傍水，香火鼎盛。从太清观向北数里，就可看到一座占地颇大的宅院。

这里就是李煜在开封的住处，也是关押他的“囚笼”。陪伴他的只有几个随他北来的旧宫人，小周后，以及长子李仲寓等。梁门不近汴水，在热闹程度上比东水门差了许多。花苑中倒是挖了一方池塘，粗粗堆了几块石头于其中，池水甚浅。

李煜初到宅中，看了不禁哑然失笑。他又忍不住回想起永远回不去的南唐宫殿，那里建有小金山、摩诃池、瑶光殿、柔仪殿、红罗亭、饮香亭等。

李煜即位后，还在苑中凿池一顷。池中叠石，像三神山，号小蓬莱，又在宫城东北角上建高台，人称望月台。

可惜他的灵魂，都已经永远留在那个见证了他无数欢乐时光，如今大门紧闭的宫殿里。门庭冷落车马稀，闲日里枯坐院中，从荣华富贵到失去自由，命运就像是恶作剧一般，把他高高举起又重重抛下。李煜时不时地一阵恍惚，他仿佛总是能听到江水的哗哗声，又仿佛听到陈乔急匆匆的脚步声，或是大周后的琵琶声……江南旧人的熟悉的样貌，不经意间就一一浮现在面前，似乎不曾远去。

或许人都一样，永远摆脱不了这样的命运，那就是始终痴迷于在我们眼前渐渐远去的极乐过往。日子就这样一天一天过去，能够陪伴他的，只是小周后，可怜她离开南唐后，心中的失落远远超过李煜。李煜每天还得好言抚慰她，大部分的时间里，李煜和她唯有相对无言。年轻人毕竟喜爱热闹，小周后每次听到宫中召见，都是格外的欢喜。正因如此，李煜才强打起精神，一次又一次参加那些他本不愿去的宴会。

性格，很大程度上左右着命运。李煜如同灵魂被抽出一般，外表是个活人，实质上已经失去了所有的精气神。只是春花凋谢，朝是雨打，晚有风吹，花何以堪，人又何以堪，让他更加伤感：

林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东。

无论是秋风萧瑟，月明星遥，还是点滴霖霪，雨打芭蕉，对李煜来说，只是又一个不眠的长夜而已：

深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。

夜阑更秉烛，相对如梦寐。小周后熟睡后，李煜就着月色，披衣漫步院内，仰望天空的皓月，应该和江宁的一样吧，离愁忍不住又涌上心来，可是又有谁人能够知晓，犹如这深夜哑哑啼叫的乌鸦：

无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。

情深不寿，强极则辱。宋朝时的许载在《吴唐拾遗录》中，说李煜“雅好儒学”，诗词书画无一不精，这样一个人站在你面前，你无论如何都不可能对他产生恶感。《十国春秋·南唐》里称李煜“为人仁惠，有慧性，雅善属文，工书画，知音律”，是一位既天资聪颖，又忠恕仁慈的文人。赵匡胤尽管恶作剧般封他为“违命侯”，但他似乎更愿将李煜看作是收集到的战利品而已，偶尔找到机会就调侃一下。

宋朝叶梦得在《石林燕语》中记录了一个小故事：有次赐宴，赵匡胤问李煜，听说你诗写得好，说一句你最喜欢的给我听听。李煜认真想了半天回答：

揖让月在手，动摇风满怀。

赵匡胤不屑地说：“写诗的果然小气，满怀之风，能装多少呢？格局实在太小了，一点气势没有，难怪是亡国之君。”

过了几天，又赐宴召见李煜，赵匡胤远远地看到他，就说“好个翰林学士”，在他眼中，李煜只是宴席间的坐客，阶下的一名翰林学士罢了。

同样是咏月，赵匡胤写道：“未离海底千山黑，才到天中万国明。”气势确实十足，但文学史上不会有赵匡胤的名字，成王败寇而已。李煜记得自己是宴席主角时，无论什么句子，都有很多人抢着“点赞”。他终于明白，很多时候，面对大环境，人的生命就是狂风中的树叶，根本无法自己做主。

万古到头归一死，醉乡葬地有高原。没有赐宴的日子，他一人独处时，只能终日以泪洗面，唯有醉酒才能暂时让他忘记眼前的痛苦。赵匡胤担心李煜的身体，曾劝他少饮酒，甚至颁布了禁酒令：“江南李主……务长夜之饮，内日给酒三石，艺祖（赵匡胤）敕不与酒。”原来内廷按照惯例每日赐酒，但李煜整日整夜酗酒，内廷报到赵匡胤那里。后者看不下去，担心他把身体喝垮，一度下令不再赐酒。最后还是李煜上奏，略带负气地说自己除了饮酒外再无其他消遣了：“不然，何计使之度日？”

赵匡胤才“遂复给之”。

只有饮酒才能让他解脱，拼命地折磨自己，只有醉乡能让他昏沉沉睡去，否则如何打发这枯燥的时光呢？可惜终有酒醒时分，枯坐床上，伤心枕上三更雨，心情又倍加愁苦：

昨夜风兼雨，帘帏飒飒秋声。烛残漏断频依枕，起坐不能平。

世事漫随流水，算来梦里浮生。醉乡路稳宜频到，此外不堪行。

朝代兴衰，人世无常。唐朝以来，江宁就不缺怀古伤今的文人，但无论是“天地有反覆，宫城尽倾倒。六帝余古丘，樵苏泣遗老”还是“英雄一去豪华尽，惟有青山似洛中”，真正把个人命运与家国命运深深联系到一起的，只有李煜。入宋以后，李煜渐渐不作诗了，以文误国的帽子一旦扣在头上，只能乖乖地戴着。他知道，即便诗写得再好，也不过是自讨无趣而已，“好一个翰林学士耳”。他把一腔的情绪全部倾注到词作中来，梦里梦外失落的极度痛苦，心灵的巨大落差，不是常人可以体会得到。正因为他品尝过极度的欢乐，也体验了极度的悲哀，才能在词中表现出人生的极乐和极悲，创造出独特的情感世界。正如他自己也不记得梦见多少次的江宁，《浪淘沙令》：

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

北宋太平兴国元年（976）十月十九日夜，开封下起了大雪。这是李煜入宋后的第一个冬天，清晨醒来，李煜发现梁门大街格外安静。前几天，宫中内侍王继恩一直在梁门外的建隆观设醮降神，今天忽然没来，不知道是不是因为大雪的缘故。

隔了两天，李煜和开封所有人一起知道了原因：四十九岁的赵匡胤驾崩了。

新皇帝是赵匡胤的弟弟赵光义。他即位后，照例大赦天下，李煜被去掉“违命侯”的屈辱称号，改封为陇西郡公。

唐高祖李渊自称先祖是南北朝时期，西凉建立者李暠。李暠为陇西狄道（今甘肃临洮）人，汉代名将李广之后，世代为陇西大族。李昪建立南唐时，号称乃李唐嫡系，为此赵光义改封其为陇西郡公，以示新皇恩宠。

李煜照例又是上表谢恩。此前他虽然被任命官职，但除了应召赴宴以外，形同被软禁。各种需求都要得到朝廷批准，就连多用一个人的自由都是奢望，更不要说与南唐旧臣的交往。江南旧人中，唯一被特准来侍奉的是光禄寺丞徐元楀。徐元楀是徐游之子，也算是李煜的平辈。但他“笺表素不谙习”，因此在文书上帮不上忙。李煜担心辞令不趁触怒官家，只能事必躬亲，自拟自书。他听说刘鋹有一个广南旧人洪侃帮忙处理文书，又请求赵匡胤将旧臣潘慎修派给他掌记室，没想到文书上去竟是石沉大海。

如今新皇即位，李煜又想试探一下，于是上了一封《不敢再乞潘慎修掌记室手表》：

昨因先皇临御，问臣颇有旧人相伴否，臣即乞徐元楀。元楀方在幼年，于笺表素不谙习，后来因出外，问得刘鋹曾乞得广南旧人洪侃。今来已蒙遣到徐元楀，其潘慎修更不敢陈乞。所有表章，臣且勉励躬亲。臣亡国残骸，死亡无日，岂敢别生侥觊，干挠天聪？只虑章奏之闲，有失恭慎，伏望睿慈，察臣素心。

赵光义看过之后，居然颇为满意，“李煜终于摆正自己的臣虏身份了”，于是特别恩准潘慎修以太子右赞善大夫的头衔，专门帮助李煜处理笔札事宜。

李煜原本以为新皇帝因为喜爱读书，可能会更加宽容，没想到还是太过天真。新年过后，北宋太平兴国二年（977）二月十六日，赵光义带着群臣来到新落成的崇文院，聊了半天后，想起书籍的原来主人，便派人将刘鋹、李煜召来同观。赵光义爱读书，崇文院是赵光义即位之后命人新建的皇家书院。院中东廊昭文书，南廊集贤书，西廊有经史子集四库，为史馆书，合计藏书正副本八万余卷。其中六万卷是南唐旧藏，为宋太子洗马吕龟祥从金陵搜罗而来，其印刷、编校及装订水准之高，为当时之冠。

宋朝重文轻武，赵光义坐下后，南唐昔日的旧臣徐铉、汤悦等文官都可以赐座环侧，反倒是被封为武职的李煜，只能远远站着。

李煜在下固然尴尬，徐铉、汤悦等人在上，也是神色不对。

赵光义也注意到昔日君臣的神态，不在乎地笑了起来。他手指李煜，嘲笑地跟周围群臣说道：“不能修霸业，但嘲风咏月，今日宜矣。”

过了一会儿，赵光义又笑问李煜：“听说爱卿在江南也好读书，此中简策多卿旧物，近犹读书否？”虽然是讽刺，李煜也不敢说话，只好连连顿首。

这日傍晚，赵光义在崇文院设宴，宴请赵廷美、赵德昭，及宰相薛居正等人。李煜坐在末席，本来已经习惯，但思及前尘往事，还是讪讪无言，唯有大醉而归。

此恨绵绵无绝期

北宋太平兴国三年（978）开春以来，李煜的身体一日差似一日。赵光义召集他参加各种宴请，都是因为身体虚弱而告病缺席。他的体质本来就弱，在国期间，“夜鼎唯煎药，朝髭半染霜”，汤药不离左右，自嘲“衰颜一病难牵复，晓殿君临颇自羞”，到了开封之后又变成不合时宜的人。哀莫大于心死的他，即使缠绵病榻，依旧整日杯不离手，再好的身体也吃不住这样折腾，何况根骨本弱。

秋风乍起，病中的李煜，到了晚间，只见天清月白，想起昔日宫中的瑶光殿，那里曾经住着他最爱的娥皇，如今一切繁华旧事，都已成镜花水月，更加感时伤怀：

往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶。一桁珠帘闲不卷，终日谁来。

金锁已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天静月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。

诗词是某个人在唯一时空的唯一心理的对应，李煜在失去青春、爱情、国家、自由乃至自我之后，终于脱离了悲欢离合，荣辱兴衰。

他最终因为他的词，实现了“不朽”。

病重期间，赵光义命医官到赐第为他诊疗，大概他自己的心态较为灰心，陪同的中使还再三温言劝慰。

不久便是七夕，李煜的生日。秦王赵廷美受赵光义所托，到赐第为李煜祝寿，并赐酒。

当天夜里，李煜去世。

李煜怎么死的，流传最广的说法是被赵光义下毒，即用所谓的牵机药所杀。据说死状极其悲惨，全身痉挛，头足相就，经过多时的痛苦挣扎后，才气绝身亡。

通常来说，一个人会死，只有两个原因。第一，是没有了价值。第二，是死了之后，有更大的价值。只要还有价值，就不会死。

亡国之君，本来就是刀俎上的鱼肉。不仅没有价值，还极易遭受猜忌。五代十国前后长达七十年，从朱温毒杀唐朝最后一个皇帝李柷开始，死于非命的亡国之君比比皆是。杨吴皇族被圈禁在泰州数十年，最后依旧逃不过阖族被屠的命运。

南汉君主刘鋹，到了开封之后，就把自己打扮成一个小丑。他曾用珠子将马鞍结成戏龙的形状，献给赵匡胤。赵匡胤感叹说：“刘鋹如果能将这项技艺用在治国上，怎么会灭亡！”北宋太平兴国四年（979），赵光义将要讨伐北汉刘继元，在长春殿宴请潘美等将领，也召集刘鋹、前吴越王钱俶、前清源节度使陈洪进等人参加，刘鋹在席上拍马屁说：“朝廷威名远播，僭号窃位的君主，今日都在座，不久平定太原，刘继元又将到达，臣率先来朝，希望可以手持仪仗，成为投降君王的老大。”

即便如此，刘鋹也只比李煜多活了两年而已，死的时候才三十八岁。

反倒是李煜这种外表柔弱，骨子里却透着一股倔强的人，始终保持自尊。翻遍所有宋人笔记，除了记载赵匡胤兄弟俩取笑他的故事，以及编造赵光义临幸小周后的段子以外，从未见到任何李煜刻意讨好的事迹。

这样的人，必然是不讨喜的。

让一个气量小的人，一定要拥有大气度，实在是一件强人所难的事，譬如赵光义。

即便如吴越钱俶，几代国君都臣服中朝，宋平南唐的时候，吴越还充当了盟军，赵匡胤公开表示是不伐之国，赵光义登基之后，还是于太平兴国三年（978）将其灭国。

赵匡胤是他的亲哥哥，跟他一起喝酒，死得不明不白；赵德昭是赵匡胤的长子，被他逼死；赵廷美是他的亲弟弟，被他陷害，贬斥而死。

徐铉入宋后被封为左散骑常侍，有天赵光义问他：“最近可曾拜见李煜？”

徐铉诚惶诚恐，赶紧回答：“臣哪里敢私下见他？”赵光义说：“你去看他没关系，就说是我让你去的。”

退朝之后，徐铉没有回家，直接去了李煜那里，门庭冷落，只有一个老兵看门。老兵不让他进门，徐铉直到说奉旨前来才行。等了半天，李煜穿着纱帽道服出来。昔日君臣，如今同僚相见，李煜忍不住哭了，徐铉也跟着哭。

两人坐下后，又是长久的沉默。

李煜忽然长吁短叹道：“当时悔杀了潘佑、李平。”

徐铉走了以后，赵光义召见他，问他那天谈了些什么。徐铉不敢隐瞒，只能如实道出。

据说就是因为李煜所谓后悔杀了潘佑、李平之言，触发了赵光义的杀心。

也有人说是因为《虞美人》这首词：

春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

人间实苦，多情则辱。其实李煜已经自我折磨到如此境地，有没有那一杯毒酒本也无所谓。

临终之际，李煜唯一愧对的人，就是小周后。她貌美而有才调，两人同样有过极欢乐的时光。可惜她受封以来，南唐国势日下，城破、请降、辞庙、谢罪，小小年纪就跟着受辱。

李煜终于发现，什么都做不了，保护不了身边人，连自己都保护不住，做人原来如此痛苦。

听闻李煜去世，江南父老皆悲痛。死后的李煜，又被赵光义消费了一把：“废朝三日，赠太师，追封吴王。”同时让徐铉为李煜作祭文。徐铉提笔前，对赵光义说道，“请官家容得臣下心存故主恩义，不然，臣下不敢奉诏”。

文章写出来之后，赵光义当众赞赏，称徐铉乃忠义之臣。当时，徐铉与汤悦同时撰写《江南录》，写到南唐亡国之际，只是归以“天意”“气数”。这种论点，陆游也是支持的，“虽仁爱足以感其遗民，而卒不能保社稷”。在陆游的心里，李煜至少是个仁君，但却不是一个能在乱世中站稳脚跟的霸主。

徐铉还写了首悼念李煜的诗，其中后半段情真意切：

道德遗文在，兴衰自古同。

受恩无补报，反袂泣途穷。

李煜死后没有多久，小周后也在极度悲伤中死去，大约和李煜一起埋葬在北邙山（南唐二陵附近发现疑似大周后陵墓）。只是夫妻、姐妹就此天各一方，或许他们在黄泉能再重逢，也未可知。

旧臣僚中，也不乏忠臣，张佖每年元宵、清明、中秋、盂兰盆节，都要携带子女至李煜墓前祭拜，哭之甚哀，这些都是真情流露。刘吉则于每月的朔、望率子孙祭拜李煜真容画像，并且时常周济李煜后人。

李煜生于七月，死于七月，登基做国主也是七月。人生在他身上，变得如此戏剧性，一切仿佛早已在冥冥中注定。

李煜工书画，精音律，生活精致，又能作一手好诗词。他去世一百多年以后，北宋灭亡，人们突然发现亡国之君赵佶居然和南唐李煜惊人的相似。

他们都是温文尔雅的词人，赵佶是开创瘦金体的书法大家，是妙笔生花的丹青圣手，是脚法精湛的蹴鞠明星，是混迹勾栏的风流浪子。他们一生沉醉于造化精气的陶冶，在“瑞脑消金兽”的书斋里寻觅着情态意趣，一生追梦于美的创造，可谓艺术天才中的天才。

赵佶和李煜一样，是亡国之君，又具有极高的艺术天赋——倘若去掉他们身上的帝王标签，艺术成就足以让他们成为中国历史上最杰出的艺术家之一。北宋以后很多人会情不自禁地把李煜和后来的宋徽宗相比，甚至说宋徽宗是李煜转世投胎。

如宋人笔记《养疴漫笔》中说：“神宗幸秘书省，阅李后主像，见其人物俨雅，再三叹讶，而徽宗生。生时梦李主来谒。所以文彩风流，过李主百倍。”

久而久之，就把宋徽宗犯下的错误全扣到了李煜的头上——醉心享乐导致亡国——很多笔记野史也对此津津乐道。

按照欧阳修的史学观，南唐因为未能成为一个强盛统一的王朝，被认为没有得到天命，在新旧《五代史》中，被列入僭越、世家之类，以彰显“攘窃”之罪。

李煜身为亡国之君，自然也逃不过历代亡国之君的若干标签：荒淫、失德、昏庸。

李煜已经死了，还是带着失败者的身份死的，自然百口莫辩。于是千百年来，只要提到李煜，都只能感慨：词作得好，可惜不是当帝王的料子。

真相确实如此吗？

其实只要简单对比一下两人的经历，就会发现失之毫厘，谬以千里。李煜二十四岁继位时，面临的是这样的局面：

丧师失地，财政破产，人心离散，强敌在侧，简而言之，南唐的国运已经到了生死存亡的边缘。

就这样一个烂摊子，李煜硬生生又撑了十五年之久。如果这样的本事叫作没有能力当帝王，那么什么才叫有能力？

反观宋徽宗，他十八岁继位的时候，前面几任皇帝励精图治，给他留下了一个综合实力强大的国家。虽然也有外敌，但北方的辽国和宋朝已经维持和平将近百年，仅仅有西夏仍然和宋处于战争状态，而从体量上比，小小的西夏无论如何也不会威胁大宋的生存。

但宋徽宗本质上“轻佻浪荡”，他放纵党争（李煜用澄心堂弱化相权）、任用奸臣（童贯、蔡京）、纵情享乐（“花石纲”激起声势浩大的方腊起义）、毫无战略眼光（联金灭辽），仅仅用了十七年的时间，就因一己之过带崩了百年大宋。

所以，同样为君十几年，抓一手烂牌的李煜是硬撑，抓一手好牌的宋徽宗是往死里折腾。

即便是论个人意志，两人也是天壤之别。面对北宋大军，李煜在外援断绝的情况下，坚守江宁长达一年多，赵匡胤一度失去信心打算退兵。宋徽宗在勤王大军源源不断的情况下，把皇位传给儿子，自己落荒而逃跑到镇江。

宋代开始，因果报应的思想更加深入民间，老百姓出于朴素的同情心理，把宋徽宗说成是李煜转世，想要以此为南唐的灭亡鸣不平，没想到反倒让李煜躺枪，千百年来，被迫与宋徽宗相提并论，实在是冤枉至极。

正如徐铉在给李煜的墓志中写道，南唐的灭亡是“盖运历之所推，亦古今之一贯”。因此李煜一生从荣华富贵、锦衣玉食到成为亡国之君，困顿负厄的悲惨遭遇，并不是他个人所谓的“失德”“无道”所导致，南唐亡于北宋只是一幕早就写好的剧本，只不过他被迫成为那个演到最后的主角而已。