来自密西西比吉布森港的贝莉·摩根在1966年，也就是自己四十七岁时出版了第一本长篇小说《追逐》。评论界的反应两极化，与当年福克纳早期作品面世时如出一辙。国家图书奖得主沃克·珀西 [7] 这位令人仰止的小说家为她的作品背书道：一位重要的新创作者出现了。有些评论家附和这个说法，而有些人坦承自己不知该如何评价。还有些人由于无法消除脑中的困惑，简单地选择无视。

在这个国家，一个作者若是在四十岁以后才出版第一本作品，就意味着起步太晚了。在某些人看来，这几乎就代表着提前退休。但是，只要我们相信成功的作品出自勤奋努力、严格自律、精益求精与不可动摇的信念这种古老的准则，就知道这种想法不适用于贝莉·摩根。因为她就是这么说的，也是这么做的。自《追逐》出版以来，她创作了一系列短篇小说并发表在《纽约客》上。眼下，她手上有两本系列长篇小说的计划，同时照料家里的种植园与四个孩子，还在帮丈夫的企业记账。

与她甫一见面，我便抛出那个常问的问题：“你怎么会有时间呢？”她说：“不过就是好好规划而已。”她的声音出奇地轻软温柔，我平生罕见。“我每天四点起床开始写作，一直到下午三点。然后我就做其他事情。你可以想象我必须多么小心地安排时间。但是我有一个优势。我喜欢工作。工作正好是我的兴趣。我非常喜欢写作。另一件我同样喜欢的事情就是干农活。我喜欢各种农活，下地的农活。”

我告诉她我对密西西比的种植园很有兴趣，希望我们可以在那里进行访问。她笑着说，那座庄园和她小说里写的庄园不是同一个地方，但她欢迎我随时前去拜访。她说，因为丈夫的生意，他们必须在新奥尔良多安一个家。

“那你在新奥尔良这里写作，会像在种植园里写作一样顺利吗？”我问。

“噢，当然，在哪里不重要，我只要能写就行。我两边都能适应。”她说。

她瞥了壁炉里的火光一眼，火光四周跳动着阴影。新奥尔良的天气已经转凉，但房间里很惬意。

“我在想，”她说，“我最近一次没法写作是什么时候。那是去年夏天，我因为椎间盘劳损，做了两节颈椎骨的融合手术，我一开始没觉得这是很大的毛病。我一辈子都在干重活、农活。但是后来，我开始出现身体麻痹的情况，我认为是大脑受到了压迫之类的问题。于是我来到新奥尔良，做了神经方面的检查。他们发现我的脊椎有严重的关节炎，神经根受到重度压迫。而我唯一能做的事情，他们说，我恢复的唯一办法就是躺在床上什么也别干。虽然我丈夫给我买了一个可以听写的新奇玩意儿，但我用不了，因为我习惯手写。那感觉太可怕了。我什么也写不了，几乎快要歇斯底里了。”

我猜想，如此强烈的写作冲动一定来自早年时的培养，于是我问她是从什么时候开始写作的。

“很难说是从什么时候开始的。可能还不到三四岁时我就开始自己跟自己讲故事了——只是为了自己开心，逃避现实吧。这可能就是开头。也许我讲故事给自己听的习惯慢慢就演变成了‘把东西写到纸上’吧。我不记得了。所以现在看起来，我一直都是想要写东西的。以至于后来，有一阵子我实在太想要写东西，甚至会撒谎说我已经写了。这么说来，我觉得大部分作者都在本能地撒谎，不受自控地撒谎。因为在他们眼里，一个写作者脑海中的事情要比现实更加重要，这是一种精神上的变异吧。换句话说，他可能会经常告诉别人自己写了一些东西，而他其实只是在想着要写而已。他实在太想写出来了，想得要命，所以甚至要说大话。”

对谈刚开始没多久，我就发现她是一个很幽默的人，所以觉得下一个问题就好问了。

“那你什么时候就没有再骗人，真的写作了？”

“三十岁左右吧，大概十五年前，”她笑着说，“我写了一篇悬疑小说，那是我完成的第一篇东西。挺长的，我猜可能有五六万字。我把小说寄给了海勒姆·海顿 [8] 。他是一位非常优秀的小说家，我记得当时他已经在阿瑟纽姆图书公司 [9] 了。我不太确定。反正他后来给我回信，评价说那篇小说写得不错。他说虽然他没法帮我出版，但建议我投给其他地方试试。我不知道他为什么这么说，但我也没有另投。我知道作品有毛病，但我自己看不出来是什么毛病。

“又过了几年，我还在想着写作。但有些事情干扰了我。我忙着照顾孩子，还有其他一些事情。终于，我四十三了。我当时想，要么是现在，要么就永远没机会了。我跟自己说：‘好吧，丫头，不成功便成仁。你不能再拖下去了，赶紧开始吧。’我确实开始了，而且没放弃。过了一阵子，我好像走火入魔一样。我不停地写，可能写了有一百万字。我就一直写啊写啊，开了闸似的，而且根本不在乎自己到底写了什么。”

我打断她。我想要了解她是如何组织和整理那些文字的，便向她提出这个疑问。她总要面临一个问题，就是如何把那些素材整理出来。

“啊，没错，”她说，“我写啊写啊，又重写一遍。然后又有了一些短篇小说。我把短篇小说拿去投稿，得到一些鼓励，但东西没有被发表。我给霍顿·米夫林出版公司 [10] 寄过一封信探探口风，告诉他们我写了很多东西。然后他们回信说有兴趣看看。当然喽，我当时激动得一塌糊涂。我精心挑选了一些我认为最好的寄了过去。嗯，三四个月过去了，我没有收到回信。满心的激动变成怀疑。我觉得他们不喜欢我的作品是可以理解的，因为我自己也不是很喜欢。但是，终于，来了一封信。他们全都读完了，想再要一些看看。没有任何评价。我试着从字里行间读出点什么，但那封信没有别的意思，就是说了想再看一些我的作品。所以，我又整理了一些寄过去。又是三四个月，我都已经不指望什么了，又来了一封信。信里说他们挺喜欢我的小说，也许可以出本书。哎呀，我都不知道怎么描述那天我有多高兴。

“但还没完。几乎是同一时间，他们打了个电话给我，说我获得了霍顿·米夫林奖。于是我得到了五千美元的奖金，和难以计数的鼓励。”

整个采访过程中，我一直注意着她的双眼。一对棕色的大眼睛，时而微笑，时而悲悯忧郁。现在这对眼睛正闪闪发光。

“所以《追逐》就是这么来的，对吗？”

“对，这就是《追逐》的起步，”她说，“也是所有事情的开始。在《追逐》出版之前，我把它重写了四次。但是整个过程里，我没有允许自己有过哪怕一刻的绝望或是消沉。因为有一家出版社相信我，还拿出一笔不少的钱来表达这种信心。

“《追逐》是系列小说《确切之影》的第一本。除了我没人喜欢这个书名，因为影子里哪有什么确切的东西。这个创作计划里包括很多部长篇小说，比如《罗西·斯通纳的神秘历险》和《弗尔尼卡溪》。”

我对她的短篇小说很感兴趣。我读过一些，相当喜欢，于是问她在长篇小说出版之前有没有卖出去过什么短篇小说。

“没有。我之前说了嘛，我一直都在投稿。我在一篇大概两千字的小说上花了至少五个月的时间。我不断地重写，然后不断地寄出去，直到杂志社收下为止。令我惊讶的是，我当时虽然高兴得要命，但立马就坐下来开始写另一篇小说。之后我把这个新短篇寄给同一家杂志社，这篇比起第一个更让他们喜欢。这下子我算是真的爱上写短篇小说了。”

我问她怎样创作一篇短篇小说。

“我会先从感觉还有情绪开始。这是一切的起头。情绪基本上是你必不可少的原材料。我试着把一种情绪、一种感受捕捉到纸上。没有这个，我就什么都写不了。”

“然后呢？”

“我会后退一步，”她说，“理智起来。我后退一步，重新审视。你懂吧，它就变成了另一个人的作品。然后我开始重写，细心地、谨慎地试图赋予这个短篇小说结构，让它符合逻辑。原始的素材，未经加工的情绪，必须变成某种可信的、真切的、诚实的东西。你必须相信这个故事，然后你要问自己，其他人会不会相信。我喜欢把写短篇小说看成是一件精密的活计，把零碎的东西按部就班地放好，而精密的东西能给我极大的乐趣。

“再之后，还有一件事我非常享受。我不仅想要把一个句子写对，还想尝试所有能够写对这句话的方式。我把这个叫‘编曲阶段’，因为这个遣词造句的过程只是技术过程。逐渐找到合适的声音的过程非常有趣。声音是最重要的。如果声音对了，节奏也对了，那就是最棒的感觉。你必须找到自己的方式，去达到这个状态。而且你会知道自己有没有达到，因为你在某一刻会感到写作开始变得自然了。你一开始起的是一个草稿，再次动笔时就会接近一点，下一次又会再近一点。到最后，你找到了编排的平衡，找到了正确的声音。”她停了一下，若有所思，然后笑了。“但是，根本就没有所谓的完美，对不对？也许这恰恰是乐趣所在吧。”她说。

我问她，对于人们喜欢看作家访谈，她有什么想法。

“因为，”她说，“对于仍在挣扎的写作者来说——其实我觉得所有的作者都在这个范畴里——一篇访谈相当于一条纽带，可以让人分享自己的痛苦、沮丧甚至是快乐。除了写作者还有谁能做到呢？别想着和朋友们分享这些。你会发现，和许多人聊过之后，你依然毫无收获，他们可以三百六十度无死角地将你打垮。你只能靠自己。所以说写作是一门孤独的手艺，这就是访谈之所以重要的一个原因吧，有一个同样极度孤独的人在和你交流。

“嗯，至于说吃了这么多苦能换来什么报酬，我觉得没必要再说了。如果你是写作者，你就已经上钩了。因为一定是疯过了头的人才会走这条路。如果你喜欢写作，像我一样，世上就没有别的东西能够满足你。如果你是一个写作者，你就会每天都挤出一些时间来写作，什么也拦不住你。我就是这么干的，而且就算苦头吃尽，我依旧热爱写作。”

注解：

[1] 　本书中字数，均为英文单词数。

[2] 　“每月一书”俱乐部，美国最大规模的图书俱乐部，成立于1926年。

[3] 　《埃德·苏利文秀》，一档美国电视综艺节目，从1948年6月20日到1971年6月6日在哥伦比亚广播公司（CBS）播出，由纽约娱乐专栏作家埃德·沙利文主持。后被哥伦比亚广播公司的《周日晚间电影》取代。

[4] 　杜鲁门·卡波特（1924—1984），美国作家，代表作有中篇小说《蒂凡尼的早餐》与长篇纪实文学《冷血》。

[5] 　欧斯金·考德威尔（1903—1987），美国作家。代表作品有《烟草路》《上帝的小块土地》和《七月的风波》。

[6] 　詹姆斯·米切纳（1907—1997），美国作家，普利策奖得主。代表作品有《南太平洋的故事》和《夏威夷》等。

[7] 　沃克·珀西（1916—1990），美国著名后现代主义作家。著有《最后的绅士》和《废墟下的爱情》等。

[8] 　海勒姆·海顿（1907—1973），曾担任《美国学者》杂志和企鹅图书公司的编辑，在美国纽约的基础研究新学院教写作课，后成为宾夕法尼亚大学的传播学教授。著有《时间是正午》《文字与面孔》等。

[9] 　阿瑟纽姆图书公司，由海勒姆·海顿与另外两人1959年台伙创办干纽约的出版公司。

[10] 　霍顿·米夫林出版公司，美国最具影响力的教育出版公司，出版一系列教材、参考书、获奖小说和非小说类图书，干1832年在波士顿创立。