遭到退稿的作者最常悲叹的一句话是：“哎呀，要是有人能告诉我这篇小说有什么问题就好了。”

如果这话你听来觉得耳熟（很有可能），那你可就大错特错了。你看，从你开始写作那天起，就已经有一个随时待命的批评家了。

那就是你！

诚然，你很难对自己的作品提出建设性的批评意见，但是，与很多新手作者普遍的认知相反，这并不是不可能做到的。一个畅销书作家，一定会经常将自己卖不出去的心血之作肢解检查，想要搞明白被退稿的原因。大多数情况下，他们能很快发现病灶并加以矫正，最终让作品得以发表。其他人就未必有这样的本事了。

说真的，你身为一个作者——虽然遭到了退稿——常常因为离自己的故事太近而看不出其具体的毛病，起码在写的过程中或是刚写完那阵子看不出来。但等你尽可能把写出来的东西放到一边，过几个星期（这也是故事从一位疲倦的编辑手中辗转到另一位编辑手中的时间）再看，你会惊讶地发觉故事里的缺陷一览无余。

当然，这一切的前提都是你会回头再读自己写出来的东西。不幸的是，许多本可以成为作家的新手在故事写完之后便再也没有仔细读过，他们愿意在作品上额外花费的时间最多也不过是把稿件从一个信封里取出来，再塞进下一个信封。

想要为小说写作设下金科玉律，无异于在薄冰上起舞。但是我们也必须承认，写作中确实存在着基本的对与错。如果你对这些一无所知，那要想卖出作品，可就真的难了。虽然有些成名作者会无视这些原则，但是这些特例之所以出现，是因为他们很清楚自己在做什么，并且技巧娴熟得足以做到不拘一格。老话说得好，先学走，再学跑。

在众多被退稿的故事里，各种类型的错误层出不穷，但是有二十五种最为常见。其中，有些错误一旦出现，基本上就已经宣判了这个故事的死刑。其他错误则只是说明作者忽视了写作的基本技巧，以及缺乏清晰的思考。

如果你有一个故事长时间被人像皮球一样踢来踢去，无处落脚，你不妨对照这二十五种错误进行自查，说不定就会羞愧地发觉自己犯了一条、几条，甚至十几条。这份错误清单并不能保证你的手稿可以发表，但毫无疑问会推着你更接近这一目标。

然而，首先要警告一点：对待自己的作品时，文过饰非、据理力争实在是太容易了。虽然这是人之常情，但你必须用冷酷、至察的眼光来看待自己的手稿，以坚定不渝的坦诚面对自己。

1.开头的位置对吗？

故事在哪儿开头总让人举棋不定。有一个好办法可以帮你检查你选的开头是不是最好的，那就是跳过开头去读第二个、第三个或再之后的高点，把这些段落的情节想象成开头。你会惊讶于自己居然常常把最棒的开头埋在故事的躯干里。

2.开头是不是太慢了？

你的开头几句，或者至少是开头几段，有没有先声夺人，一下子就揪住读者的心？把开头的五十个词重新打在一张白纸上，然后第二天快速地浏览一遍，就好像在翻杂志一样。如果这些词句没有抓住你，没有让你感到意犹未尽，那就立刻着手重写吧。相比故事的其他部分，绝大多数读者很有可能是在这五十个词之内流失的。

3.故事的情绪确定了吗？

第一页结束，故事的情绪就应该已经非常清楚了。随着故事进行，这个情绪可能会变（经常如此），但是一定要有。不管是开心、恐怖、悬疑、希冀还是别的什么，一定要有。你写完第一页的时候，感觉到自己进入那种情绪了吗？如果没感觉到，回到打字机前坐下吧，朋友！

4.你的闪回处理得好吗？

你的小说是不是经常跳回过去？即使是职业作家也未必能用好这个技巧，所以要当心。一个突兀的闪回，或是猝不及防地回到当下，都会让读者瞬间失去兴趣。在我所读过的小说里，我认为最精彩的闪回之一来自艾伦·德鲁利的《华府千秋》。闪回开始于第148页，参议员希彼莱特·库里走过参议院的长廊，前去开会。这时，小说顺畅地把读者带回到库里的青年时期，回顾了他的整个生涯。然后在第161页，又用一段话返回到现实。转换之精巧，一个读者必须停下来仔细检视才能察觉。但在你的写作中，除非你确实纯熟地掌握了闪回的运用技巧，否则还是尽可能忘记闪回这回事吧，让故事从头到尾发展就好。

5.你写的东西你自己是不是了解？

我并不是要你开始吸大麻或者嚼槟榔，在二十五米深的水下扯掉潜水面具，去亲身体验这些经历。但是有大量的参考书籍清晰地描写了你能想象出来的任何东西，所以不要懒惰地想当然。也许有些人会被你唬住，但几个谬用的词就能让很多人对你的故事嗤之以鼻。几年前我写过一个有关大沼泽地 [1] 的故事，看起来还不错。有位读者问我在佛罗里达生活了多久，我谦虚地解释说我从来没去过。但是，我的虚荣心很快就被戳破。一位在那里生活过的先生向我指出，故事里的一个关键物品——一株巨大的美国梧桐——并不生长于佛罗里达。所以，你要了解自己写的东西。

6.你把年代写清楚了吗？

除非你要写的是历史小说，不然我敢肯定，你不会在对白（或者干脆全文）里夹杂旧时的俚语或者是远去年代的常用语句。但是，这确实是不少现代小说里常见的毛病。同时，留心文中出现的货币单位、流行风尚和其他要素。不要忘了，这些东西“会不知不觉地变迁”。

7.你有没有写不必要的情节？

如果你的角色所看的、所说的、所做的和故事无关，最好删掉了事。在读者艰难咀嚼阁下的大作时，没有比丢给他一堆毫无目的的乱麻更过分的事了。

8.语句是不是重复？

千万留心这样的小陷阱：“那天晚上，他和她见面时是晚上八点钟”，还有“她在哭。泪水在她眼中肆意流淌”。我可没见过早上的“晚上八点”，并且，除非她是在切洋葱，否则她流泪时不是在哭还能是在干什么呢？而这种重复往往不会在同一句或是同一段话里出现。你应该注意检查段与段、页与页之间的重复。有些情况下，重复是为了强调或者营造情绪，但你还是小心为妙。

9.你有没有写一些不必要的角色？

这个问题乍一看有点蠢，但是我们会惊讶地发现，一些毫无意义或毫无必要的角色常常出现在故事里，他们只会让读者产生困惑。回头重读你的故事，从通篇角度一个一个地审视各个角色。估计你还没审视完毕，就会惊恐地发现有那么一两个角色是你原本觉得非有不可，但实际上只是故事的浮渣而已。

10.你的角色性格是否始终如一？

一个或者几个角色本来个性鲜明，却在某一刻因为作者要得出某个预设的结论而完全变了个人。许多故事就毁在了这一点。在技艺纯熟之前，请尽量规避这种需要妙至毫巅的笔力才能胜任的情形。

11.是否滥用词语？

即使是精于写作的行家偶尔也会发觉自己把一个词或者短语用了太多次，以至于必须有意识地加以控制。当然，一个故事需要重复使用一些词，但是除此之外，其他的用词出现一次就够了。如果你在手稿中发现某个词或短语出现得太频繁，不如翻一翻辞典，通读里面的例句并活用一些新词。

12.对白是否生硬？

完成小说初稿后，把里面的所有对白按照你的描述读出来，如果你还没有养成这样的习惯，那么现在就开始吧。只在脑海里模拟过的对白真正从嘴里说出来时感觉会大不一样。你读到对白后（当然你知道语境），试着不看文字，再把对白里的意思自己说一遍。通常你会发现，你说出来的对白比你初稿上的对话要自然许多。

13.事实是否准确？

你有没有把月亮说成是一颗行星（其实是卫星）？南北战争时期的一个士兵，口琴里是不是响着一首半个世纪后才写出来的曲子？一个一八二○年的边民端着一把一八三五年才发明的左轮手枪？大多数人都和你一样，不太会注意到这些错误，但是一旦有人注意到了，这个故事也就完了……而编辑们的眼睛都很毒！对事实进行查证并不太费工夫，那何不努力做到正确呢？不要自己瞎猜。

14.你有没有破坏场景或者情绪？

“比尔·琼斯从狭窄的山道上跌跌撞撞地走下来，骨拆的手臂阵阵剧痛，让他眼睛充血。这个时候，他断然顾不上去欣赏沙地上芬芳的蓝色羽扇豆花……”你也顾不上。“莎莉期待了许久，终于等到田径明星汤姆·布朗走过来邀她共舞时，她不会往嘴里塞一块泡泡糖……”你也不该帮她塞。要留心，不要让故事里混进无关紧要的东西，尤其在高潮时刻。

15.是否陈腐老套，或者矫揉造作？

要是你的角色的发色有如熟透的麦穗，眼睛仿佛一泓清泉，身姿堪比维纳斯，细声细气地说“我从来没有过这种感觉”，那编辑一定会觉得恶心。结果就是，退稿。如果你描述一个洞穴，说它深得像一口底下有洞的水井；或者有个胖子坐在小椅子里，你说他不舒服的程度好比一头大象睡在吊床上；又或者是一个刚吃完饭的人，被你形容成“饱得就像一只天体主义者聚会上的蚊子”——你的麻烦就大了。避免矫揉造作、陈腐老套并不难，但是掉进去也很容易。所以千万留神。

16.情节是否连贯？

如果你写下的所有东西，从头至尾都顺畅自然，那你就不用担心这个问题。但是如果你掺入一些旁逸斜出的议论或描写，如果你的主角并没有按照一种理性的、可信的方式向目标前进，小说发表的机会就渺茫了。

17.是否言之有物？

不管是轻松的浪漫故事，还是深邃的神秘故事，抑或是刺激的阴谋故事，你自己读完以后，有没有觉得故事表达出了某些东西？你有没有传达自己的观点，或做出某种价值判断？换句话说，你的故事到底有没有让人一读的理由？要是一个读者在读完（假设他会读完）你的故事十分钟后就忘了，那么编辑也会把你的故事扔进退稿篮里，并且在十秒之内抛诸脑后。

18.你的小说讲逻辑吗？

即使是最疯狂的科幻小说，一旦确立前提，就必须按照逻辑来写。所有故事都是这样。多数情况下，当故事的列车偏离逻辑轨道，很少有读者（更少有编辑）能克服这种失控带来的创伤。你自己在重读的时候，请时刻扪心自问：“这个情节符合事件的逻辑顺序吗？”

19.你的主角是自己解诀了问题吗？

不要靠地震、雷电、瘟疫、火车出轨、车祸……任何一种天灾，或“上帝的旨意”来解诀主角的问题。同样，也不应该依靠人祸，除非主角在这个人祸中起到了关键性的作用。要是你的主角没有通过自身的努力克服障碍，或是克服的方式并不合理、有违逻辑，你的故事就会摇摇欲坠，甚至直接摔得四分五裂。

20.这是一个故事，还是一篇散文？

千万不要诧异，确实有一些新手分不清两者的区别。它们各有各的用处，不要试图混为一谈。一篇短篇小说远不只是一种氛围或一段描写。它通过一连串的事件创造出一个亟待明确解诀的情境。记住，一篇短篇小说的方方面面都必须是塑造通篇情节的必要手段。而散文，按照韦氏词典的解释：“一种文学体裁，旨在分析或推论，在一定程度上从局限的或个人的视角处理主题，风格及手法极其自由。”

21.高潮是不是太短了？

你一页又一页地为高潮情节铺垫，却把高潮段落在读者还没意识到时一下子就交代完了，他就会感觉受到了愚弄。记住，高潮无比重要。不要把它当成一个用于迅速收拢线头的事件，匆匆略过。

22.小说结束得太快，还是太慢？

如果高潮甫一开始故事便进入了尾声，读者只会感到失落又厌烦。但若是高潮结束后故事又拖拉半天，读者就会失望又无聊。什么时候结束才是对的？只要你完成了高潮段落，就尽快结尾吧。前提是，你确定高潮已经完成了。

23.行文是否冗赘？

原本只需要几个词就能达到的效果，你有没有花十几个？通常来说，要表达一件事，越是直接效果就越好。不如试试这个办法：重新读一遍自己的故事，然后想象你要用电报把这个故事发出去，一个词十美分。你会震惊地发现故事里有多少废话，而把这些去掉也完全不会伤害主线。

24.你是否仅为自己写？

也许高中母校的体育馆会激起你的各种深切情感，但不要忘了读者先生上的可能是另一所学校。除非你的这些记忆有很好的铺垫，否则于他而言毫无意义。当然，作者会尽一切努力在写作中取悦自己，但除非他写的是日记，不然就要让别人也觉得有趣才行。作者很容易就能从自己过去认识的人中提炼出一个角色，也正是因为太过熟悉，所以也会忽视在写作中深化角色。问问自己：“如果关于这个人物或者地点，我所知的一切完全来自这里写下的文字，我会觉得满意吗？”

25.你有没有让读者思考？

很多故事本来可以很好，但败就败在没有留给读者任何想象的空间。给读者一些余地，让他自己来想象画面，总结主题。青少年读物倾向于毫无保留地说清楚一切，但给成年人读的短篇小说不是这样的。不过，也不要抱着让读者思考的目的而留下太多没有收尾的头绪。

上面这个清单不可能囊括写作中可能出现的所有错误。同样，你也不应该把这些点看作是永远不可打破的铁律。归根结底，这些只是新手作者最常犯的毛病而已。