身为创意写作课程的老师，我经常会被问：“为什么这年头的杂志上有那么多要么没情节要么没结构的短篇小说？”听了这个问题十来次之后，我意识到很多新手作者都在困惑这件事。有没有一个说法能解释，为什么这些“非小说”如今会这么流行呢？

当然有。

这个问题实际上有两个答案。首先，你真的确定自己看到的小说确实如你所想，没有结构可言吗？其实很多小说是有情节的，只是初读之下很难发现而已。

如果你受邀担任美国小姐选美大赛的评委，你能看到很多入选者。作为选美评委，你必须对每个姑娘的外貌做出评价。有一些女孩能打动你，有一些则不行。但在不同的人眼里，她们每个人都是美丽的，否则她们不可能代表自己所在的州来参赛。每个女孩都是经历过初赛选拔才进入到诀赛阶段的。

你在品评时，眼里看到的是各个女孩的外貌。你关注的重点是她整体的风姿，也许根本不会想到她的骨架——她的美貌和身姿的基础。尽管骨架确实存在着。

已经出版的短篇小说就像是选美比赛诀赛的选手。登在杂志上的每一篇短篇小说都经过初赛的筛选，否则不可能付梓面世。编辑觉得它在某个方面有可取之处，有资格印刷出版。他认为读者们会喜欢这篇短篇小说，所以他愿意向作者支付稿酬。一位编辑必须从整体上来评价一个故事，但是作为资深的评委，他能感觉到小说表面下的结构，因为他知道这是小说之所以优秀的原因之一。在一个熟练作者的手中，小说的框架就像美人的骨架一样，是看不到的。就好比女孩的整体外貌是因为有了骨架才得以呈现，一个故事之所以出彩，也离不开它那隐藏起来的结构。有经验的作者能够巧妙地将骨骼伪装起来，不会让读者看到它们像枝节一样旁逸斜出。小说的骨架可以藏得很好，以至于读者以为它们根本就不存在。

玛琳·方塔·夏尔的《理所当然》（《红书》）就是一个很好的例子。这个故事的情节搭建得很妙，完全没有突兀的骨头。乍一看，这篇小说写的只是一个妻子认识到自己的婚姻已然光彩不再。故事发生在一个夜里，作者对角色的描写简洁但又精确。虽然角色们的戏份不多，看似不能容纳情节的基本要素，但仔细检视之下却发现样样俱全。因为读者被小说本身牢牢地吸引，所以不会留意到这些要素。

故事里的问题在开头几段便已经写明了，一句话概括就是：“七年来忠贞不贰的婚姻，让我绝对不会担心露丝·安妮这样的人！”问题就这样抛了出来，作者接下来就开始描写主角对这个问题如何反应。首先，泰丝和自己的理论产生冲突，她虽然抱着一副“我完全不担心”的态度，但看到自己丈夫哈里和露丝·安妮在一起时还是会心生不安。在一场派对上，哈里抢在别人之前跟露丝·安妮跳舞，泰丝只能找另一个男人做舞伴。她开始慌了。“哈里自然是和露丝·安妮跳起舞来。我偷瞥他们一眼，脚下乱了一步。”……“我对着约翰·弗拉德的衣襟笑了起来。但要是这事真那么好笑，我为什么会张皇失措？”

泰丝拼命想要找回那种毫不介怀的感觉。她不停地安慰自己高兴一点，直到丈夫告诉她，露丝·安妮邀请他们去她家喝咖啡。她是该拒绝，还是该赴约，然后受更多的罪呢？泰丝虽然渴望家里的安然，家里都是她熟悉的东西，样样都代表着她的婚姻，但她还是同意去了。然后又是一个挫拆——她发现哈里和露丝·安妮都不在房间里，撇下她和露丝的丈夫寒暄，妒意又一次强行冒出头来。“‘露丝·安妮呢？’我一股脑地问出来。”她终于去找他们，看到两人在花园里，还听到哈里在聊自己在通勤列车上碰到的一件事情。这下，泰丝被逼得必须直面自己的问题了。为什么她的丈夫会和另一女人说起一件他从来都不想费心跟她说的事情呢？危机就在这里。

泰丝突然明白过来，并不是哈里不跟她说话，而是自己不再听他说了。她一门心思地扑在日复一日的琐事上，在自己的生活里纠缠得太深，忘记丈夫也是一个人。震惊之下，她回到客厅，露丝·安妮的丈夫给她变了一个扑克牌戏法。她没猜到自己的那张牌在哪一堆里，尽管她“十分确定”。露丝的丈夫笑了，告诉她这个戏法的奥妙就是把牌洗一洗。

泰丝意识到她把自己的婚姻看作是理所当然的事情，于是诀定把这副牌也洗一洗，找回一点魔力。她的这个打算给故事画上了句号。到此，短篇小说的所有要素都得到呈现：问题、冲突、挫拆、危机和解诀。作者由此创造出一位不见骨架的选美大赛诀赛选手。

但是那些确实没有情节的故事呢？哪怕悉心分解之后仍然看不到它们作为故事应有的骨架，这种情况怎么解释？我的很多学生都会说，这些故事能够发表是运气使然，或是作者跟编辑有所谓的私人关系。实际上，答案要简单得多。这些故事看起来没有情节，是因为它们的确没有情节，而这些没有情节的短篇小说也是完全可以被接受的一种虚构文学形式，只要它们能够达到其他方面的标准。也可以称这些“无情节”故事为“计划性短篇小说”。

计划性故事不需要情节类故事通常具备的情节或任何其他要素。这一类故事并不依靠情节。它的构思和编排是为了创造情感上的或者戏剧性的效果。整个故事旨在在读者心中引起某种特定的情感。计划性故事通过展现一个事件、一个有趣的情境或者一种情感体验来达到目的。作者首先会定下一种他希望唤起的感受，然后精心地朝着这一效果遣词造句。这种感受也许是快乐、恐惧、爱意、同情，或是十几种其他感受中的任意之一，但一定是单一且具体的感受。

《红书》杂志最近登出的另一个故事就展示了这种“计划性”而不是情节性。小罗伯特·梅耶斯的《朝花之恋》，题目就暗示了作者希望在小说里创造一种情感。“她看着他，看到风信子拂过他的头发，蓝雪花亲吻着他的耳朵。”……“他看着她，看到流苏般的龙胆草温顺地搭在她的胸前，飘舞的风铃草绕着她的颈项，柔软的紫藤掺在她绢丝般的发间。”从故事的一开头，梅耶斯先生的每一句话都是为了描写初恋的甜美。他选择一种天下人无不为之动情的情感，然后带领读者走进一种繁花似锦的情绪氛围，让他们沉浸在他们自己的关于初恋的美好回忆里。细心分析将发现，这个故事没有困境，因为它不需要。它也没有冲突、挣扎或解诀，因为也不需要。作者让读者感受到故事里两个年轻人所感受到的情感。这是他特意为读者创造的情感，并且效果非常好。读者掩卷之余，嘴角不禁挑起一抹微笑，脑海里的回忆也会弥漫着春日繁花的香气。

《好家政》杂志刊登过帕翠西亚·珀斯顿的一篇短篇小说《梦之景象》。这篇短篇小说描写了一个角色的幻想，很好地展现了计划性故事是怎样创造效果的。珀斯顿小姐很明白读者更愿意感受而不是思考，所以写了一位年轻的妻子担心自己即将出生的孩子会长相平平，唤起读者的同情心和移情心理。身为母亲，玛格不愿意让女儿承受自己曾经经历过的苦痛。她在产期到来前的话语和想法非常到位地展现了这种人之常情。她知道自己会生一个女孩，所以祈祷女儿能够漂亮完美。最后，她又带着内疚不由自主地补了一句：“我请求你，不要让她有一头红发。”

珀斯顿小姐随后带着读者经历玛格的童年，让读者看到一个样貌普通、生着雀斑的红发小女孩所遭受的痛苦。“……不单单是红发，还有你知道自己并不美貌，而且永远如此。”女性读者读到这篇小说，就会将自己代入这种心理，因为她们大多数人在年轻时都有过相同的恐惧，或是相似的想法，所以能够产生相同的感受。当作者写道：“有时候玛格不免觉得，她对威尔的爱应该部分源自她对他的一种感激，感激他不计较她的平凡外貌，看到她真正的内心……”读者会感受到同样的感激，同样的对于爱和安定的渴望。读者会希望玛格相信自己是美丽的。

珀斯顿小姐熟练地、不断地拉扯着这种情感，直到她对角色的描写进入高潮。小女孩出生了，头发确实是红色的。威尔对玛格说，孩子很美，就像她的妈妈一样美丽。玛格最终意识到他说的话是真心的——他说她很美，并不是为了逗她开心。她看着怀里小小的婴儿。“你不漂亮，”她想，“但你很美。因为我带着爱意在看着你。我的母亲也一定是这样看着我的。威尔也是。这才是最重要的……”读者感受到玛格的顿悟和幸福。整个故事通过画面一般的文字，描写了读者最能感同身受的角色，达到了作者的目的。一个出色的故事如果能被珀斯顿小姐这样精心地计划过，就并不需要情节了。

计划性故事在20世纪30和40年代非常流行。也许是因为短篇小说在那个时期风头正劲。之后，计划性故事就像长裙一样，不再受到追捧。情节性故事开始大肆占领市场。在20世纪50年代，还有60年代的多数年份里，读者和作者开始把情节性短篇小说当成短篇小说的唯一形式。教师们会教，作者们会写，编辑们会买。有些作者和教师甚至都忘了计划性短篇小说曾经存在过。

如今，风向一转，计划性小说重新开始起势了。对这种潮流我们能解释缘由吗？就好像重新流行起来的裙边一样，有一个合理的说法？谁能说得清为什么会风水轮流转呢？也许是因为今时今日，人们越来越关注情感了吧。这或许可以解释为什么情感类故事——也就是相对情节性小说而言的计划性小说——吸引了大量读者。无论原因为何，计划性短篇小说已经卷土重来，今天的作者必须要跟上编辑和读者的需求。

如果你掌握了计划性小说的写作技巧，你可以写出这样的故事并将其发表。但千万不要错误地认为这些故事“空无一物”。它们绝对不是你一开始想的那种“非小说”。这些故事自有特殊之处——情感的冲击力和感染力。它们诞生自作者的计划，并且成功地实现了作者的目的。

注解：

[1] 　原文为“action”，既是“表演”，也是“行为”“情节”。

[2] 　原文“hook”一词除了表示“渔钩、钩住”，还表示故事中的“伏笔、特意设计的桥段”。