拒绝一个开头精彩但结尾疲软的故事，编辑其实比作者本人更加心痛。就算角色耀眼无比，情节也精彩十足，但是一个潦草的结尾还是会毁掉你的故事。

为了避免虎头蛇尾，爱伦·坡建议作者先把结尾写出来，所以许多成功的作家会采用这种“倒写”的方法。比如艾德勒·罗杰斯·圣约翰就会把最后一段写出来，钉在打字机前方的帘子上。她说：“你要是不知道自己要落在哪里，那就一定会撞得鼻青脸肿。”

所以，你一旦想到了一个故事、一个角色或一个前提，就要明确自己的终点，规划出最佳路线，还要知道中间要拐几个弯。如果你能在灵感的激励下写出一个结尾，那你写起故事来就会更容易，也更有底气。结尾应该是这样：

让人满意。 真诚地、合理地解答了小说中的问题，绝对不瞒骗读者，也不让人感到挫败（然而生活常常如此）。

符合小说的情绪和主题 ，并且会激发起读者某种特定的情感反应。

包含某种惊喜。 把你的小说想象成是一个摸奖箱。你的读者从里面掏出来的东西一定要让他感到惊奇——通常是带着愉悦的惊奇。

符合逻辑。 最终的解诀方案可以完全出人意料，但必须是可信的。所以你要在之前埋好伏笔，将其作为路标。

绝大多数商业故事的结尾都满足这些条件。不过，规则也有例外——一切规则都有例外。单就结尾而言，多样性和悬念是通过使用不同类型的结尾创造的。现代故事中，你可以将结尾归类为总结型、观念型、展望型、反高潮型、逆转型和噱头型。

在总结型的结尾中，主角会一劳永逸地解诀问题——过去的大多故事都如此。主角降落在月球上，获得美人芳心，稳定了当地的政治局势，揭露了阴谋，突破了音障，最后打败了敌人——不管是外部的还是内心的。无论是敌人惨败、大快人心的大团圆结局，还是莎士比亚那种角色将死或者已死的悲壮结局，结尾就是结束。“各位观众，故事结束。再没有别的了。”

在露丝·亨宁的《珍妮与大恶狼》里，“恶狼”保罗·帕莫洛伊说：

“我觉得自已也不算是什么有脑子的人。我发觉我爱你的时候已经太迟了。”他把她拢迸臂弯，“珍妮，我亲爱的珍妮啊，你会介意嫁给一个傻瓜吗，一个有梦想的傻瓜？”

“介意？！”她长出一口气，笑容如同阳光般明艳，“为什么介意，帕莫洛伊先生？亲爱的，这样最好不过了！”

于是，来自爱荷华州巴特菲尔德的小姑娘珍妮·莫兰从此成为好莱坞最出名的“驯狼师”。

随着读者的口味逐渐世故、多变和现实，总结型的结尾越来越少。在现实生活中，没有什么事情可以被绝对一劳永逸地解诀、征服或是了结。所以我们偶尔会逃进故事中寻找这种安全感，而编辑会用不同的结尾来平衡每一期杂志，让我们一直难以预测。

在观念型结尾的故事里，作者会抛出一个问题，加以戏剧化地渲染，但会把解诀方案留给读者思考。这种小说比较受知识分子欢迎，但会激怒那些没有什么想象力的读者，他们希望作者包办所有问题。

这种结尾最有魅力也最为棘手，除非有非常明确的原因，否则最好别用。你可以写得讨巧，或干脆利落，或故布疑阵，或给出“女人还是老虎”式谜题。或者，你可以让读者自己去选择相信结尾是事实还是幻想。比如耶稣降生或者任何一个神迹类的故事。虔信的读者会选择令他自己满意的解释，而现实主义者会选择更实际的解释。于是皆大欢喜。

观念型的结尾可以是一个设问，让人们自己来回答角色应该怎么解诀问题。比如在《父亲节》（《红书》）里，一个单亲爸爸带着儿子出去玩了一天。他带着孩子回到再婚的妻子家时，发觉孩子对两个父亲的爱面临分裂的压力。作为生父，他不禁怀疑对儿子最好的方式是他再也不要出现。

这种结尾向读者抛出了一个问题。你要确保的是，这个问题不会让他反感，要给他一个能够答对并且高兴的机会，而不是让他困惑的同时还生你的气——这本来是你的工作，却要他来代劳！

展望型的结尾会把触角伸向未来，这意味着问题就算解诀了也还有后续。情节会将读者的兴趣缠紧又放松，来回拉扯，故事的主要问题已经得到回答，但是我们又能感觉到结尾似乎冥冥中意味着新的开端。文学史上最著名的直觉型结尾之一，就是在《飘》的结尾部分郝思嘉想着：“明天再把瑞德拉回来吧。”

你必须知道什么时候以及为什么要用这种形式的结尾，并且确保不要滥用。结尾的展望只需要让读者有个大概的期待，不要粗鲁地把他拉出故事，带进未来。

在许多自我忏悔的小说中，读者会深深地与主角的罪孽与痛苦纠缠在一起，并不会想要立刻从中抽离出来。如果主角因为犯下耸人听闻的错误而不配有个好结局，但我们被他的悔改之意所打动，那么展望型的结尾会窥向未来，给他一个“将来还有救”的期望。又或者，主角犯下了罪过，经受痛苦，诚心悔改，并得到原谅，但他自己心底的罪恶感会永远纠缠着他。

他抬起头，而女人正好奇地凝视着他。“怎么了，亲爱的？”女人问。这是他深爱的女人，他没有办法不爱，而此刻她看着他的样子，是那么地无辜又真挚。“你不开心吗，还是觉得无聊？”但在其下，另一个细小的声音仍在冷酷地回响着，他知道这声音会贯穿今后所有的岁月：“恨你，恨你，恨你！”

反高潮结尾，又叫“再生变故”型结尾，有双重作用，会添加一次额外的转拆或情感爆发，或新的事件。故事大可以在这样的结尾之前便告结束，但反高潮可以改进故事。

几年前有一篇发表在《本周》杂志上的小说《草莓山上的恐慌》，讲述的是一个父亲非常担心第一次去别人家做保姆的女儿，于是开车前去查看。到了之后，他惊恐地发现屋子的百叶窗升了起来，窗帘也都大开着，可女儿不见踪影。他猛然间醒悟过来，明白自己的女儿多么聪明老练：她把百叶窗升起来就是出于安全考虑，所以肯定是发现有人闯入，而且还报警了！结尾就是，他虽然觉得妻子并不够操心，但女儿被教得很好，值得信任。反高潮：他走回自己车旁，听到灌木丛里有窸窣声。啊！他猜得没错……但所谓的“闯入者”其实是他妻子。她也担心女儿，只不过没有表现出来罢了。

你的反高潮结尾必须解诀问题，重新强调主张，或者在角色身上发掘出新的光芒。总而言之，一定要有目的，而不能仅仅是因为你太喜爱自己的角色而放不了手！

逆转型结尾会与开头形成鲜明的对照。一对男女如果一开始争执吵闹，那到头来就会相爱；反派如果在开头占尽上风，最后就会惨败，诸如此类。

所有有关人物觉醒的小说都存在这样的转拆，改变的可能性源于主角的性格、处世之道、心境，或者观点。最大的风险来自于情节太过显而易见。如果你碰到的角色是个吝啬鬼，像《圣诞颂歌》里的斯克鲁奇那样锱铢必较、仇恨人类，你就知道结尾一定会逆转。悬念就是主角产生变化的原因和方式。如果你在一本宗教杂志里读到一个角色相信不可知论或者无神论，那你一定也会猜到小说会在结尾逆转。既然你的读者想要看的是自己不知道的东西，你就要给他们独创的情节、主题、角色或事件。

现如今很多小说都热衷于逆转。发表于《星期六晚邮报》上的威廉·休曼的《再见，布鲁克林》，讲述的是从未离开过布鲁克林的埃尔的故事。故事开头，埃尔不愿意买下长岛的一处房子，因为他不想成为一块草坪的奴隶。他害怕离开布鲁克林，害怕通勤，直到他发觉老婆孩子有多喜欢那幢房子。最后他认为，一台除草机可以帮助自己减肥，于是打电话给地产经纪本森：

“还没建好的房子给我留一幢，”我说，“我们明天就去把首付给交了。”

我挂了电话，看到卧室的门慢慢打开，梅特尔站在那儿，满眼含泪。

“埃尔，”她说，“亲爱的埃尔。”

所以区区杂草又算什么？你懂我的意思吧？

优秀的角色刻画、清新的风格或是新颖的主张，能够避免逆转型结尾陷入刻意、直白、贫乏的窘境。

噱头型的结尾会利用一件物品、一个词、一个想法或是任何一件确切的东西来作为噱头。一般都是提前规划并写好的。几乎任何琐碎的信息都可以变成噱头，只要它确实影响了情节和角色，并且融入到了故事之中，而不是作者在结尾处硬凑出来的。简而言之，这个故事不能没有这个噱头。

任何类型的故事都可能用得上噱头，不管是低俗读物还是通俗小说。

在《女人之适》里，叙事人是一个离异妇女，她很嫉妒玛莎·泰伊——她和前夫和平地分手了。玛莎快活又迷人，生活中没有男人也悠然自得。也就是说，她嫉妒的是玛莎所拥有的惬意的幸福。然而到了结尾：

玛莎说什么快乐就是不用操心枕边人的情绪和习性，想睡就睡。但我的目光在床上的大枕头中间瞥见一个小小的枕头。是一个白色亚麻布婴儿枕头，中间用浅蓝色的线绣了两个字——别哭。

无论你的结尾是怎样的，你都不应该太过吝啬笔墨，留出大片空白，任凭读者自行揣测，但也不应该掉书袋似的往结尾里塞过多的信息与描述。一旦解诀主要问题，就不要啰啰嗦嗦、缠夹不清，也不要聚焦于可有可无的角色。别让角色之间的关系在结尾处还和开头处一样，或在解诀方法实施前将其透露给读者。

任何一个故事都可以有好几个不同的结尾。你选择的结尾要让人满足，符合小说的情绪和主题，出人意料，与角色的成长逻辑相合，并且予以读者某种期待。结尾必须收紧所有散开的线头。你在开头播下所有戏剧性和情绪性的种子，它们会在小说中段发芽生长，结尾就是你收获的时刻。

你如果在灵感最鲜活时就先构思结尾，更容易做到这些。这样一来，你就可以像许多职业作家那样工作，在故事开始之前就写最后的场景。