我认为，好的故事创意会在我们每一天的生活中频繁光顾，但我们浑然不觉。F.斯科特·菲茨杰拉德说过：“作家眼中没有废料。”听起来不错，但这话当然不对。要是所有流淌过生活的素材我们都能滴水不漏地利用起来，那我们一周接收的素材，就够让我们每周五天一直坐在打字机前，接下去两年都得如此。我甚至敢说，就算是一年能写出十五到二十部长篇小说的厄尔·斯坦利·加德纳，也没有把自己脑子里所有的想法尽数诉诸笔端。我说的可不只是那些与我们个人有关的事情，还包括我们所有思绪和灵感的来源：口耳相传的轶事、报纸新闻、杂志文章、社论、引人深思的格言，还有偶然读到的历史故事。如果我们特意找寻，任何见闻都可能成为一个精彩故事的引子。虽然一开始算不上是故事，但能给我们提供创作的基础。就像是黏土一样，在我们手中增增减减，被揉搓出戏剧性的结构，也就是我们通常所说的情节。也许尖锐辛辣，也许记叙现实，对人类的本性发出嘲讽，又或是让读者欲罢不能。毕竟，我们的作品若不是由点滴的现实重新编排而成，还能是什么呢？生活中纷杂的随机事件，在我们的笔下化作须爪俱全的完整体验，成为一份静待有心人翻阅的礼物。

我所获得的最大也最有用的帮助，来自乔治·普罗蒂的《三十六种戏剧模式》（由作家出版社出版），我从其中获得了制作“剧情卡片”的想法。这些卡片成为小说灵感的无穷源泉，而且你一旦习惯，就能很方便地构造出连续的剧情。这就是独自完成头脑风暴的方法之一。我从图书馆借回这本书之后，就开始在一张巨大的索引卡片上分门别类地写下各种不同的情节。也许你已经发现了，三十六个类别涵盖范围可谓极其广阔。一个人哪怕只专注于其中一种，也一辈子不愁没有素材可写。不妨随便举一些书中的例子：

想要逃离的欲望，或是将再次逃离视作不幸和灾难。

想要看到真爱突破所有的阻隔。

走投无路时的冒险一搏。

我在制作卡片时会加上诸如“逃离”“爱的阻隔”和“铤而走险”这样的标题。在这些标题下面，我列出我能想到的、最有可能的不同版本，回头重读的时候，这些东西就会让我回忆起有哪些类型的故事是我打算写的。一般情况下，我可以借助这些卡片在脑海里想象出一到两个场景，然后场景演化成一份完整的剧情大纲。最重要的是，卡片构成一个捕捉灵感的猎场，让各种剧情可以立刻在你的头脑里联动起来，而不是放任你浪费时间，咀嚼着索然无味的思绪，或是考虑下午的天气是不是太热，要不要打开草坪上的水龙头。我曾经发呆了五分钟才发觉自己什么也没干，只盯着房间另一头墙上挂歪了的一个飞镖靶盘，心里斗争着要不要过去把它摆正。是这些卡片让我沉下了心。我可能会在一张卡片上花个十五到二十分钟，也可能飞快地浏览过去，任由各种奇妙的可能性掠过眼前。比如说，某张卡片可能是这样的：

反抗

为了某项原则拍案而起，昭告天下，之后却发现自已是错的。

试图鼓动另一个人来为自已的权利挺身而出，哪怕他（她）并不愿意。

说服其他人支持自已为了公义而反抗暴君。

说服其他人支持自已为了并不正义的理由而挑战权威。

出于原则而为一个看起来毫无希望的主张辩护。

一个人或是一个群体企图把反抗权威的罪名转嫁给一个无辜的人，而那个人要保护自已，或是因为受到不公正待遇而复仇。

当然，关于反抗的故事还有很多其他模板。每当我看到、读到或是想到新的情节时，就会加到卡片上。比如我刚看完的一篇文章，说一个人横跨全国作案累累，我对这个角色产生了浓厚的兴趣，想要写一个悍然对抗社会秩序的法外之人的故事。那我应该怎么去刻画主角呢？我的选择很多，取诀于我想让这个角色在故事里代表什么。他也许是讨喜的骗子，或者是鲁莽的蠢人，又或者是疯子，也可能是满怀理想的革命者……只要能最有效地表明观点就好。在我检视“反抗”这张卡片的过程中，这个刺头的面貌逐渐清晰。

沦为残酷或不幸的牺牲品

一个无辜的人，被本该保护他的人利用。

被性情乖戾的主人欺压或剥削的罪犯或者奴隶。

一个挚友或爱人，由于变心或者其他导致情感变质的事件而被利用或遗忘。

一个因为失宠而不再受到强有力保护的人，必须想办法独自对抗让自已失去保护的敌人。

一个被上司或某种强权弃如敝屣的人。

一个顶着上级的命令或者压力的人，试图主持公义。

一个被他人或者团体当作替罪羊的人。

一个遭受不公或者残忍手段的人（或是受害者的亲属），渴望复仇以及／或者洗刷污名。

很快我就发现，我应该分别制作两套卡片：一套为正剧准备，另一套为喜剧准备。本来我觉得用一套卡片就能满足两种不同类型的故事创作，但有两套卡片更能提高效率。如果我想找点儿喜剧创作的灵感，就能很快剔除某些题材。比如情变杀人、自然灾害、手足相残、不伦之恋，这些情节对于喜剧来说都太沉重了。除此之外，喜剧看待世界的方式也有些许不同，所以要让卡片派上用场，卡片还要能反映出相应的视角。因此，“亲人之间的仇恨”这张卡片的喜剧版本就应该是“亲戚之间互不相让”。来对比一下这两张卡片吧：

亲人之间的仇恨

一位母亲或是父亲，因为两个儿子（或是两个女儿，又或者是一儿一女，等等）互相加害而痛不欲生。

对兄弟（或者姐妹）怀恨在心。

为了继承家产以及／或者地位，亲人们彼此心怀怨恨。

家庭成员之间，一人因另一人背叛产生怨恨。

父亲仇恨儿子，或是母亲仇恨女儿。

两个彼此仇恨的亲人，却因为对孩子（或是父亲、母亲）共同的爱而被捆绑在一起。

彼此仇恨的亲家，因为共同所爱的亲人而被捆绑在一起。

亲人之间互不相让

两兄弟为了同一个姑娘争风吃醋。

两姐妹为了同一个男孩争风吃醋。

兄弟姐妹为了做成同一件事或是赢得同一场比赛而互不相让。

丈夫和妻子为了同一个目标而竞争。

家庭成员之间的赌局（或是其他挑战）。

亲家们互相争执某个家庭成员到底应该怎么做才是最好的选择。

婆媳不和。

翁婿水火不容。

两方亲家在夫妻俩之间瞎搅和。

亲戚们争夺家庭中的荣誉（如争当伴郎、伴娘、教父、教母等等）。

你可以在看电视或者读故事时把这些卡片放在手边，我觉得这是很有趣且大有裨益的事。读完别人写的故事，你就在卡片里找一找有没有对应的描述，再思考一下作者是怎样把一个最基本的骨架完善成一个故事的。很快你就会发觉，自己越来越善于将卡片上的寥寥数语发展成像样的情节。如果你读完故事，却没有在卡片里找到对应的情节概述，那说明你的卡片里可以添上一条新的记录了。

我曾经读到过一篇短文，里面记载了一座据说闹鬼的金矿。然后，我又在一张卡片上看到这样的文字：“通过制造神秘或怪异事件，装神弄鬼恐吓别人，最终被人识破。”卡片的标题是“解诀谜团”。受此启发，我写了一篇小说《入土难安》：一个探矿人被两个人杀害了，但之后死者的侄子前来索要金矿的所有权，于是两个杀人犯就要想办法把这个侄子处理掉。他们担心再制造一场“意外”会加大自己的嫌疑，所以就假扮成年轻人叔叔的鬼魂，想要把年轻人吓跑。

将灵感点石成金的手法就像水银一样难以捉摸。没有成形的一闪灵光绝对是天底下最滑不溜手的东西，而这套系统就是我所知的最好方法，可以帮你扫除眼前的迷雾，牢牢抓住真正有趣的想法。我曾经多次尝试过还原一个故事的创作轨迹，但根本没用。每一个故事成形的过程都是独一无二的。拿我来说，我拒绝做灵感的奴隶。倒不是说我反对灵感，我只是觉得没必要等待灵感像闪电一样突然间凌空而至。并且，闪电从来不会两次劈中同一个地方——至少短时间内不会。想要把角色、情节和转拆熔为一炉，锻造出精彩的故事，确实有一定的方法。好好玩你手中的纸牌，闪电就会如你所愿地光顾。这个纸牌游戏就叫“一个人的头脑风暴”。