想要让角色更有深度、更有层次，闪回必不可少，而且其功能也是不可替代的。通过描述几年前（昨天也可以）发生在主角身上的事件，读者能够更清晰地理解这个角色为什么今天是这样。也就是说，在你为角色设置的各种情境中，读者能更好地理解他为什么会做出这样的反应。

虽然“闪回”这个词意味着从现在的时间抽离出来，但是如果将其运用得当，闪回也能为故事带来一种重要的即时性。一旦你牵着读者走进闪回，你顺利的话，他会被深深吸引，那么只有当你温柔地把他带回到现时进行中的情节时，他才会意识到刚刚读到的是一段闪回。

我们假设你要写一个有关父子关系的故事。男孩刚刚通知父亲（主角），他已经退学参军。父亲被儿子的鲁莽深深地激怒。两人交锋的场景可能会是这样：

“你这么干是想证明什么？”马丁（父亲）咆哮道，“你有没有搞清楚，你是要去打仗——你会受罪，会死！会死，你个蠢货！你会死在战场上！……”

杰瑞米挺直身体。“爸，我明白。”他腆着下巴，像是随时要躲开一拳，“我知道自已在干什么。”

多年轻的小子啊，马丁心想。他觉得儿子的脸庞似曾相识得令人心痛，那一副急欲长大成为男子汉的庄重而坚决的表情……他想起从前，想起另一场战争。他的父亲送他去车站。两人站在昏暗的灯光下，四周嘈杂又混乱。他的父亲突然变得亲切，亲切得几乎让他无法接受。马丁只好转过脸。

“孩子，你要保重。”他父亲反复叮咛，“你要好好照顾自已……”

他只想扑迸父亲的怀抱——就像小时候那样，告诉父亲他其实有多害怕。但这时，列车员大喊：“上车！”马丁立刻立正，挤出一个士兵该有的笑容。

“爸爸，你多保重。”毕竟，他已经不再是小孩子了。火车离站前，他和父亲再一次握了手……

“爸？”杰瑞米的声音把他拉回来。这孩子一下子显得那么苍老却又那么年轻，和他当年一模一样。

这个随手举的例子达到了几个方面的效果：通过回忆自己曾经经历过的类似事件，马丁能够更全面地看待儿子，从而更好地理解儿子。更重要的是，读者可以由此看到不同人生阶段的马丁，而不仅仅是故事指派给他的父亲角色（深度和层次）。读者看到，马丁曾经经历过的事情，恰是他的儿子即将要面对的，所以他的反应——愤怒、恐惧、温情——就更加容易理解了。

没有什么规则能告诉我们何时该用闪回。从小说的开头直到结尾，任何位置都可能出现闪回。在某些情况下，甚至从第一句就开始闪回：

从我七岁起，崔斯特扎就和我们在一起生活，至今已九年。

这句开场白出自刊登于《美国少女》的《我的朋友崔斯特扎》，我写的这个故事用了很大的篇幅进行闪回。虽然身为青少年的女主角是以现在的口吻去讲述故事的，但故事的大部分情节都是她在孩童时代的成长经历。紧接着开场白的下一段是这样：

有一天，大姐雪莉尔和隔壁家的唐尼叫我跟他们一起去宠物认领处。我永远也忘不了那天。唐尼的狗，乔乔，这个月已经是第二次被捕狗人斯奎尔先生抓到了。“你现在给我听好了，小子。”斯奎尔先生怒吼……

运用闪回的诀窍就是，要轻巧地穿梭来往于角色的现在和过去，同时不会打破你费尽心力营造的故事基调或者情节的连续性。既然你希望在有限的篇幅里尽可能交代更多的角色信息，闪回就要写得非常精妙。这段叙述的用心之处在于对时态的处理：我想要描述过去发生的某件事时，说的是“有一天，大姐雪莉尔……”，还有“……唐尼的狗，乔乔……被抓到了”。但这一点一旦跟读者讲清楚了，我就想让读者尽快忘掉这个时态——因为我希望他会认为之后的情节是发生在当下（即时性）。所以斯奎尔先生说话时，对话再次回到现在时：“你现在给我听好了，小子……。你如果不拴好自己的狗，让它随便跑到街上……”诸如此类，情节从这里发展下去。

闪回的长度也没有定论，可以是角色脑海里飞速掠过的一两句回忆，也可以是包含重要情节的高度戏剧化的事件。想要在故事里制造张力，闪回是最好不过的方法。我们有多少人看过这样的故事：在危机一触即发的紧张时刻，故事突然跳到去年、上个月或者上个星期的某个时间？（J.P.马昆德就因为特别会吊人胃口而名声在外——或者说臭名昭著！）

虽然在中长篇小说中，你可以用海量的篇幅去揭示某人的过往，但是在短篇小说里，太多闪回就会让人读来烦躁不已。（我们有多少人会跳过闪回的场景，只想知道后来发生了什么事？）一个作者被限制在二十页甚至更短的篇幅里时，为了烘托当下的情节，他必须慎重地诀定有哪些过去的背景值得点明。他必须非常清楚自己到底想要表达什么，并且可以本能地感受到故事的节奏，才能知道该在什么时候插入闪回。

然后，闪回还必须能和情节成为一体。你如果希望闪回可以细腻地融入故事的肌理，就必须让它和现在发生的事件有一定程度的关联——与之有情感联系。

你如果在描述一个正在和歹徒拼死搏斗的角色时，想告诉我们更多有关他的事情（这就是你会用到闪回的原因！），千万不要从头开始，告诉我们他的父母怎样相识然后有了孩子（不就是他嘛！），然而父亲生意破产，一家人只能搬到小镇的贫民区。你要立刻告诉我们的，是与现在的事情相关的信息——比如，从前他在放学回家的路上被一群小混混盯上了。

他跑，但两腿使不上力气，就像那时一样拖累他。心脏在胸中狂跳，像那时一样。他很害怕，一如当时，但那天他没地方跑。布奇·霍布斯和汤米·布雷恩跟着他一路从学校跑到家门口。

你可以继续叙述他的童年，直到你觉得，你的观点已经通过这段闪回交代清楚了，然后就要把笔锋转回到你一开始打算写的故事里！虽然闪回可以提供重要的背景信息，但你绝不能依赖它们承载故事，也永远不要用闪回来“填补”千疮百孔的情节。

回顾过去，会唤醒角色和读者心中一种甜蜜而又苦涩的怀念情绪——一段无论结果是好是坏的经历，只能放在记忆中追思，再没有可能重现。对往日美好的追忆可以为你的故事增添一股尖锐的刺痛。

在《早晨八点钟》里，我的女主角是一位年轻的妻子，也是一位母亲。在下面这个场景里，她和丈夫正在开车前往她父母家，因为她的父亲过世了。小说是用第一人称来写的：

“我为什么哭不出来？”我问哈尔。我们正开车经过春意初生的原野。“我那么爱他，为什么哭不出来？”我记得爸爸妈妈在泽西海岸买下一座房子。就是那座房子。我一想起自已的少女时代，就不能不想起在那儿度过的夏天。想起那立着屏风的小小门廊，还有破破烂烂的石板路（爸爸总说要修，却从来没有动手）。想起小小的后院里生着一丛丛顽固的马唐草，还有爸爸总在周日午后小憩的吊床。

“这房子让人产生一种宁静的感觉，”爸爸会说，“我在其他地方从来没有过的感觉。劳莉，你不觉得吗？”

临近傍晚，我们的车子到了爸妈家。可房子看起来已经破败……

你现在不仅知道爸爸是个什么样的人，也通过女人对美好过去的追忆，倍加体会到现状的凄凉。

如果你对自己要写的角色了若指掌，那他们在故事之前的经历对你来说也不是什么需要苦思冥想的事情。

就好比你会说：“噢，你说杰克·史密斯？我对他可太熟悉了。我能跟你说一百件他的事情……”你想要听众对这个人有和你相似的透彻理解，所以会选择一件（与杰克·史密斯的现状）关系最大的事情来分享（关联性）。你会告诉我们足够多的东西，直到我们点头认同：“啊，没错，这就是杰克·史密斯本人。所以他会干出某某事情来……”

从某种意义来说，闪回是作者递给读者的镜子，读者从中能够看到角色的正面、侧面和背面。这些镜子不管出现的时机多么罕见，一定要能让人窥见一系列关联事件，也总能告诉我们一些之前未曾了解的事实，恰如其分地撩拨我们的好奇心。

“总而言之，”我的一位老师曾经一针见血地指出，“这不就是写作的精髓吗？”