一

　　原文为Ravic，多译作“拉维克”。文中主人公用的是捷克假名，故译作“拉维奇”。

　　那女人从斜对面朝拉维奇
　　走过来。她走得很快，但踉踉跄跄的，有些奇怪。她都快走到拉维奇身边了，他才注意到她。他看到一张苍白的脸，颧骨很高，两只眼睛分得很开。这张脸是呆滞的，就像张假面具一样；看上去这脸好像崩溃了，一双眼睛在街灯的光亮中显得那么空洞无神，像玻璃一样，他不由得留意起来——

　　女人紧挨着他走过去，都快蹭到他了。他伸出手去拉她的胳膊。下一瞬间她就摇晃起来，如果没有他抓着，就摔倒了。

　　他紧紧抓着她的胳膊。“您想去哪儿？”过了一会儿后他问道。

　　女人呆滞地看着他。“放开我。”她低声道。

　　拉维奇没有答话。他仍旧紧抓着她的胳膊。

　　“放开我！您要干吗？”女人几乎连嘴唇都没动。

　　拉维奇感觉她根本就没看到自己。她的目光穿过他，看着空寂的夜晚中的某处。只是有什么东西把她拦住了，她就是在对那个东西说话。“您放开我！”

　　他第一眼就看出来了，她不是妓女。她也没喝醉。他不再紧紧地抓着她的胳膊了。只要她愿意，就可以轻松挣脱出来；但她都没注意到这点。拉维奇等了一会儿。“您到底想去哪里，这夜里，一个人，还在这个时间点的巴黎？”于是他平静地又说了一遍，放开了她的胳膊。

　　女人不说话。但她也没往前走。好像她一旦停下脚步，就没法再继续走了。

　　拉维奇靠在桥的栏杆上。他感受到手底下布满孔洞的潮湿石头。“或许要往那儿去？”他把脑袋转向后面，朝着下方示意了一下；塞纳河在越发模糊的灰光中涌向阿尔玛桥下的阴影，奔流不息。

　　女人不回答。

　　“为时尚早啊，”拉维奇说，“为时尚早。还挑了个十一月，天也实在太冷了。”

　　他拿出一小包香烟，又在兜里翻寻火柴。他发现那个窄小的纸盒子里只剩下两根火柴了，然后小心地躬下身子，好用双手挡住河上过来的轻风，护着火焰。

　　“您也给我一支烟吧。”女人用单调的声音说道。

　　拉维奇直起身来，把装烟的小包拿给她看。“阿尔及利亚的。外籍军团的黑烟草。您可能会觉得味道太冲。我身上没带着别的。”

　　女人摇摇头，拿了一支。拉维奇给她递上燃着的火柴。她急匆匆地抽烟，一口一口深深地吸进去。拉维奇把火柴抛过栏杆：火柴像一颗小小的流星一般从黑暗中跌落，触到水面才熄灭。

　　一辆出租车慢慢地从桥上驶过。司机停下来，往这边看，等了片刻，然后一踩油门，继续朝着潮湿黑亮的乔治五世大街开去。

　　拉维奇突然觉得累了：他一整天都在做繁重的工作，又睡不着觉，所以又出来喝酒。可现在，湿冷的深夜里，倦意像一个口袋一样，猛地罩在他的头上。

　　他注视着那女人。他到底为什么要拦住她呢？很明显，她出了些事。但这又与他何干？他已经见过很多出了事的女人，特别是在夜里，特别是在巴黎，这些现在对他是无所谓的，他只是想睡几个钟头的觉。

　　“回家去吧，”他说，“都这时候了，您还想在街上干什么？最多也就惹些麻烦。”

　　他把大衣的领子立起来，准备走了。女人看着他，仿佛听不懂他的话。“回家？”她重复道。

　　拉维奇耸耸肩膀。“回家，回您的住所，回酒店去，怎么说都行，随您喜欢。去哪儿都行。您总不想被警察抓住吧？”

　　“回酒店去！天哪！”女人说。

　　拉维奇站住了。又来了个不知道该去哪儿的，他想。他早该看出来的。每次都是同一回事。夜里这些人不知道该去哪里，到了第二天早上，人家还没醒来，她们人就消失了。这时候她们倒知道该去哪了。黑暗中那陈旧廉价的绝望，随着黑夜而来，又随着黑夜而去。他把烟扔开。就跟他自己不懂这一套似的，他懂得都腻味了！

　　“来吧，我们找个地方喝一杯。”他说。

　　这样最简单。之后他可以交钱走人，她则可以看看自己该怎么办。

　　女人犹豫不决地动了一下，然后一个踉跄。拉维奇抓住她的胳膊。“累了？”他问道。

　　“我不知道。可能是吧。”

　　“太累了，累得睡不着觉？”

　　她点头。

　　“是有这种事。您就来吧。有我扶着您。”

　　他们往前走到马尔索大街。拉维奇感到女人支撑在自己身上，她支撑着自己，好像正要往下掉，必须拦住自己似的。

　　他们横穿过塞尔维亚彼得一世大街。这条街始于夏乐路的十字路口后边，远处，幽暗巨大的凯旋门飘忽地出现在落雨的天幕前。

　　拉维奇指了指一处狭窄明亮的入口，这门通往一间简陋的地下室。“这儿——这里可能还有些东西喝。”

　　这是一家司机去的酒馆。几个出租车司机和几个妓女坐在里面。司机们正在打牌。妓女在喝苦艾酒。她们飞快地打量了女人一眼，然后漠然地把视线转开。岁数大一些的那个妓女大声打了个呵欠；另一个则开始懒洋洋地化妆。后面，一个长了张无精打采的老鼠脸的跑堂把锯末撒到了地面瓷砖上，开始打扫地板。拉维奇跟女人坐在门口的一张桌子旁。这里更方便些；之后他可以更快地离开。他没脱大衣。“您想喝些什么？”他问道。

　　“不知道。随便吧。”

　　“两杯苹果白兰地，”拉维奇对服务员说，服务员穿着一件马甲，衬衫的袖子挽了起来，“再来包吉时烟。”

　　“没有吉时烟，”服务员称，“只有法国烟。”

　　“好吧。那就来包绿盒劳伦斯。”

　　“绿盒也没有。只有蓝的。”

　　拉维奇打量着服务员的小臂，那上面文了个在云彩上行走的裸女。服务员顺着他的目光看过去，握起拳头，让胳膊上的肌肉鼓出来，女人的肚子淫荡地抖动起来。

　　“那就蓝的吧。”拉维奇说。

　　服务员咧嘴笑了。“可能还有一包绿的呢。”他啪嗒啪嗒地拖着脚走开了。

　　拉维奇看着他的背影。“一双红拖鞋，”他说，“还有个肚皮舞女！看来他在土耳其海军当过兵。”

　　女人把双手放在桌子上。看她的动作，就好像她再也不想把这双手抬起来了似的。这双手曾被保养过，但这也说明不了什么。这手保养得也不算太好。拉维奇看到，她右手中指的指甲折断了，好像是被撕坏后没有锉平。有几块指甲油剥落了。

　　服务员拿来了酒杯和一包烟。

　　“绿盒劳伦斯。又找到一包。”

　　“我想也是。您参加过海军吗？”

　　“没有。进过马戏团。”

　　“那还更好，”拉维奇把一杯酒递给女人，“来，喝了吧。这时候就这种最好了。还是说您想喝咖啡？”

　　“不想。”

　　“一口喝了吧。”

　　女人点点头，把一杯酒喝干。拉维奇打量着她。她有张失去了生气的苍白面孔，没什么表情。她的嘴唇丰满，但没有血色，脸部的线条似乎都被抹去了，只有头发非常漂亮，那是一头亮闪闪的金发，颜色很自然。她戴着一顶贝雷帽，雨衣下面是一套蓝色的女装。衣服出自一名高明的裁缝之手，但她戒指上的绿色宝石实在太大了，不是假的都不可能。

　　“还想再来一杯吗？”拉维奇问。

　　她点头。

　　他向服务员示意。“再来两杯苹果白兰地。来大点的杯子。”

　　“大点的杯子？里面的酒也多些吗？”

　　“对。”

　　“两杯双份苹果白兰地吗？”

　　“您说呢？”

　　拉维奇决定赶紧喝完他那杯酒，喝完就走。他感到无聊，又很疲惫了。总的来说，他对种种节外生枝的事是很有耐心的；他已经在各种变故中度过了四十年人生。但此刻这种情景，他已经见过太多次了。他在巴黎生活了几年，夜里睡得很少；既然不睡觉，就可以在路上见到很多。

　　服务员把酒拿过来。拉维奇端起气味辛辣芬芳的苹果酒，小心翼翼地把酒放在女人面前。“再喝一杯吧。没多大用，但会让人身上暖和。不管您有什么事——都别看得太重。没多少事情会一直重要下去。”

　　女人注视着他。她没有喝酒。

　　“就是这样，”拉维奇说，“特别是在夜里。夜晚会把事情夸大。”

　　女人仍然注视着他。“您不用安慰我。”过了一会儿，她说。

　　“不用啊，那更好。”

　　拉维奇朝服务员那边望去。他受够了。他知道这类人。可能是个俄国女人，他想。这帮人刚一有地方坐下，身上雨还没干呢，就已经开始张嘴呛人了。

　　“您是俄国人吗？”他问。

　　“不是。”

　　拉维奇交了钱，站起身来，打算告别。同一时刻女人也站起来了，一句话没说，好像理所当然要站起来。拉维奇犹豫地看着她。好吧，他想，也可以到外面再说。

　　已经下起雨来了。拉维奇在门口站定。

　　“您往哪边走？”他决定拐个弯，跟她走相反的方向。

　　“我不知道。往哪走都行。”

　　“那您住在哪里呢？”

　　女人飞快地动了一下。“不去那里！不行！不能去那里！那边不能去！”

　　她的眼睛里突然充满了一种狂乱的恐惧。跟人吵架了，拉维奇想。不知跟谁吵了一架，然后跑到街上来了。到明天中午她就能把什么都想清楚了，然后就会回去的。

　　“您不认识什么可以去找的人吗？有没有个熟人？您可以在酒馆里打个电话的。”

　　“没有。一个也没有。”

　　“但您总得去个地方啊。您没钱开个房间吗？”

　　“有钱。”

　　“那就去酒店吧。这边的支路上到处都是酒店。”

　　女人没有回答。

　　“您总得去个地方吧，”拉维奇不耐烦地说，“总不能淋着雨待在街上吧。”

　　女人裹紧雨衣。“您说得对，”她说，就仿佛总算决心干某件事似的，“您说得很对。您别再为我操心了。我会找个地方去的。谢谢。”她用一只手拢起大衣的领子。“谢谢您做的一切。”她抬起眼睛，用满是愁苦的目光仰视拉维奇，努力想要露出一个笑容，却没有成功。接着，她穿过朦胧的雨雾，毫不犹豫地走了，脚步寂静无声。

　　一时间，拉维奇静静地站着。“该死！”他惊异又犹豫地咕哝了一声。他既不知道怎么会这样，也不知道这是怎么回事，是那个绝望的笑容，还是那目光，还是空旷的街道，抑或是夜晚——他只知道，那边那个在雾中突然像个迷路的孩子一样的女人，自己不能让她孤零零地走掉。

　　他跟上她。“跟我来吧，”他粗暴地说，“会给您找个地方的。”

　　他们走到星辰广场。眼前的广场笼罩在一片灰暗的蒙蒙细雨中，广阔无垠。雾愈发浓了，广场周围四散的街道都看不到了。只有开阔的广场还在，还有零散卫星般的昏暗街灯，巨大的石头拱门消失在雾中，仿佛正支撑着忧郁的天空，守护着脚下无名战士墓上孤独的苍白火焰，在这片黑夜和荒芜当中，无名战士墓看上去就像是人类的最后一座坟墓。

　　他们穿过整个广场。拉维奇走得很快。他累得什么都没法想。他听着身边女人摸索在黑暗中的轻柔脚步声，女人默默地跟着他，低垂着头，双手插在大衣兜里，就像一小团陌生的生命之火——在这夜晚广场上的孤寂中，她蓦然间仿佛是属于他的，真是奇怪，虽然他对她一无所知，可正因如此她才仿佛属于他。对于他来说，她是陌生的，而他也无论在哪里都感到陌生，所以，不知怎地，跟千言万语和时间打磨出来的熟悉感比起来，她的陌生更加贴近于他。

　　拉维奇住在特尔纳广场后面瓦戈兰大街一条支道上的一家小酒店里。这是一栋眼看就要倒了的小房子，只有一样东西是新的：大门上面的牌子。牌子上写着“国际酒店”。

　　他按铃。“你们还有空房吗？”他问给他开门的小厮。

　　那个年轻人呆呆地看着他，睡眼惺忪。“门房不在。”他终于结结巴巴地说道。

　　“看出来了。我是问你还有没有空房。”

　　小厮绝望地耸了下肩膀。他看到拉维奇带了个女人，但是不明白为什么他还想再要一间房。根据他的经验，客人带女人过来不是为了另开一个房间的。“太太睡觉了。如果我把她吵醒，她会把我扔出去的。”他说着在身上蹭了蹭脚。

　　“好。看来我们得自己去看一看了。”

　　拉维奇给年轻人一点儿小费，拿了自己的钥匙，带着女人走上楼梯。他开自己的门锁之前，先查看了一下隔壁的房门。门前没有鞋子。他敲了两下门。没人应声。他小心翼翼地试着拉了下门把手。门是锁着的。“昨天这屋是空的，”他喃喃地说，“我们从另一边再试一下。老板娘可能怕虱子跑了，就把门锁了。”

　　他开了自己的房门。“您坐一下，”他把一张红色的马毛沙发指给她看，“我马上回来。”

　　他打开落地窗，窗外是一个狭窄的铁皮阳台，他顺着连接的栅栏爬到隔壁的阳台上，试了试那边的落地窗。也是锁着的。他沮丧地爬回来。“什么都没用。我没法在这儿给您找个房间。”

　　女人坐在沙发的一角。“我可以在这里待一会儿吗？”

　　拉维奇认真地看着她。她的脸疲惫得像是要崩溃了。看样子她几乎都站不起来了。“您可以待在这里。”他说。

　　“就一小会儿……”

　　“您可以睡在这里。这样最简单。”

　　女人似乎没听到他的话。她慢慢地动了下脑袋，几乎像个机器人。“您本来应该把我留在街上的。现在……我想，我动不了了。”

　　“我想也是。您可以待在这儿睡觉。这样最好。明天我们再看。”

　　女人注视着他。“我不想让您……”

　　“上帝啊，”拉维奇说，“您真不会碍着我。这又不是第一次有人不知道要去哪儿，就在这里过夜。这地方是个难民住的酒店。这里基本上每天都有这种事。您可以睡床。我会睡沙发。我常常睡沙发。”

　　“别，别——我可以坐在这儿待着。只要能让我一直坐在这里，就足够了。”

　　“好，随便您。”

　　拉维奇把大衣脱下来挂上。接着他从自己床上拿了一条毯子和一个枕头，又往沙发边上推了一把椅子。他从浴室拿了一件毛巾布浴衣，把它搭在椅子上。“好了，”他说，“我可以给您这些。您要是愿意，也可以拿件睡衣。那边抽屉里还有几件。接下来我就不管您了。现在浴室归您了。我这儿还有事要干。”

　　女人摇头。

　　拉维奇仍站在她面前。“大衣咱们可得脱下来，”他说，“已经够湿的了。帽子您也给我拿过来吧。”

　　她把两样东西都给他。他把枕头放在沙发角落里。“这给您头枕着。这把椅子放这儿，好让您睡觉的时候别掉下去。”他把椅子推向沙发。“还差您的鞋子。自然已经湿透了。想感冒就穿着，”他把鞋从她脚上脱下，从抽屉里拿了一双羊毛短袜，给她套上，“好了，这下还算像点儿样。危急年代应该给自己找点儿舒服东西。这是士兵的老规矩。”

　　“谢谢，”女人说，“谢谢。”

　　拉维奇走进浴室，打开水龙头。水流到浴盆里。他解开领带，心不在焉地打量着镜中的自己。一双充满审视意味的眼睛深陷在眼窝的阴影里；一张瘦瘦的脸，如果没有这双眼睛就疲惫得像个死人；跟两道从鼻子往下扯到嘴边上的皱纹一比，嘴唇显得太柔和了——还有右眼上面那道延伸到头发里的、长长的锯齿状伤疤。

　　他正沉浸在思绪中，电话响了。“该死！”刚才有一瞬间，他把一切都忘了。有些瞬间，人会不由自主地沉迷于思绪。而那个女人还在隔壁房间里呢。

　　“这就来。”他叫道。

　　“吓到了？”他拿起听筒，“什么？对。好的——对——当然，对——会没事的——对。在哪里？好的，我马上过去。要热咖啡，浓咖啡——对——”

　　他小心翼翼地把听筒放回去，沉思着在沙发扶手上坐了几秒。“我得出去一趟，”之后他说，“有急事。”

　　女人立刻站起来。她摇晃了几下，扶住了椅子。

　　“别，别——”见她这样听话顺从，拉维奇一时间有些感动，“您可以待在这儿。睡觉吧。我得出去一两个钟头；不知道要去多久。您尽管待在这里吧。”他穿上大衣。一个念头匆匆出现，他马上又把它忘了。这女人不会偷东西的。她不是那种人。那种人他太熟悉了。而且这里也没太多可偷的东西。

　　他都到门口了，女人又问道：“我能跟您一起去吗？”

　　“不行，不可能的。您待在这里。还需要什么就拿什么。想睡床上就睡床上。那儿有干邑白兰地。您睡觉吧——”

　　他转过身。“您别关灯。”女人突然很快地说。

　　拉维奇松开门把手。“害怕了？”他问。

　　她点头。

　　他指了指钥匙。“我出去后您把门锁上。把钥匙拔出来。楼下还有一把钥匙，我可以用那把进来。”

　　她摇头。“不是那样。求您了，别把灯关上。”

　　“这样啊！”他审视着她，“我原本也没打算关灯。您尽管开着吧。我了解。我也经历过这样的时候。”

　　走到阿卡西亚街的拐角处，一辆出租车朝着他开来。“去劳里斯顿街十四号。——要快！”

　　司机调了个头，拐进卡诺大街。车子穿过大军团大街时，右边猛冲来一辆小型双座车。要不是街上又湿又滑，两辆车就撞到一起了。这一来，双座车刹车时甩到了道中央，恰好从出租车的水箱旁擦过去。那轻巧的小车像旋转木马一样转起圈来。那是一辆小型雷诺车，车里坐着一个戴着眼镜和黑色硬礼帽的男人。车每转一圈，就有一瞬间会看到那个男人苍白愤怒的脸。随后这车恢复平衡，朝着街尽头的凯旋门驶去，仿佛驶向地府的巨门——一只绿色的小昆虫，里面伸出了一个苍白的拳头，朝着夜空发出威胁。

　　出租车司机转过身。“您以前见过这种人吗？”

　　“见过。”拉维奇说。

　　“可曾见过戴着这么一顶帽子的吗？戴着这么一顶帽子的人干吗要在夜里开得这么快？”

　　“他没错啊。他开在主路上嘛。您干吗要骂？”

　　“他当然没错。正因如此我才要骂。”

　　“那如果他有错，您会怎么办？”

　　“那我也会骂。”

　　“您这生活倒像是过得挺轻松。”

　　“我会换种骂法，”司机解释道，拐进福煦大街，“别那么大惊小怪的，明白吗？”

　　“不大惊小怪。您到十字路口时开得慢点儿。”

　　“本来也想开得慢点。都怪这路上有几个条子。可既然我说什么您都不想听，您到底为什么要问我呢？”

　　“因为我累了，”拉维奇不耐烦地回答，“因为这会儿是夜里。要我说，还因为我们是两朵小火花，身处一阵陌生的风中。您快开吧。”

　　“刮目相看了，”司机带着某种敬意轻轻扣了下自己的帽子，“我理解。”

　　“请问，”拉维奇感到一阵疑虑，“您是俄国人吗？”

　　“不是。但我等客人时什么都读。”

　　今天我看俄国人看得不准。他把脑袋靠回去。咖啡，他想。滚烫的黑咖啡。但愿他们的咖啡够喝。我的双手须得稳得要命才行。如果别的不管用，韦贝尔就得给我打一针镇静剂。不过不会有问题的。他把窗户摇下来，缓慢地深深吸了口潮湿的空气。