十一

　　男孩没有叫喊。他只是盯着医生看。他仍然失魂落魄，连疼痛都感觉不到。拉维奇看了那条碾碎的腿一眼。“他多大了？”他问孩子的母亲。

　　“什么？”那女人不解地问。

　　“他多大了？”

　　戴着头巾的女人嘴唇动了动。“他的腿啊！”她说，“他的腿啊！那是辆卡车。”

　　拉维奇听了听心跳。“他得过病吗，以前？”

　　“他的腿！”女人说，“那可是他的腿啊！”

　　拉维奇直起身子。孩子的心跳快得像鸟的心跳，但听不出什么令人警觉的迹象。打了麻醉之后，他得一直观察着那孩子，孩子看上去很憔悴，身形佝偻。他必须马上动手了。那条破碎的腿上满是街上的尘灰。

　　“现在要截掉这条腿吗？”男孩问。

　　“不用。”拉维奇说，自己也不相信这话。

　　“您还是把它截掉的好，比它动弹不得好。”

　　拉维奇专注地看着那张少年老成的脸。那上面还是没有痛苦的迹象。“我们再看吧，”他说，“现在我们得让你睡一觉。那是很简单的。你不用害怕。只管安心吧。”

　　“稍等一下，先生。号码是FO2019。您愿意帮我妈把它写下来吗？”

　　“什么？什么，让诺？”母亲吃惊地问。

　　“我把那号码记下来了。车牌号。是FO2019。当时那号码就在我眼前。那时是红灯。是司机的责任，”孩子呼吸困难起来，“保险公司必须交钱。号码……”

　　“我记下来了，”拉维奇说，“安心吧。我什么都记下来了。”他朝欧仁妮示意，让她开始麻醉。

　　“我妈得去找警察。保险公司必须赔钱，”豆大的汗珠突然出现在他脸上，好像雨落到那上面，“如果您把这条腿截掉，他们给的钱——要比它——动弹不得时多——”

　　那双眼睛沉没在两个青黑的圈中，它们从皮肤中浮现出来，就像两个肮脏的水洼。孩子呻吟着，努力地想要很快地再说些什么。“我妈——不懂——她——您帮帮——”他说不了了。他大声咆哮起来，仿佛身体里蛰伏着一头受到折磨的野兽。

　　“外面的世界在干什么，拉维奇？”凯特·赫格斯特伦问。

　　“您为什么想知道这个，凯特？还是想些更高兴的事吧。”

　　“我感觉自己已经在这里待了好几周了。其他的一切都远去了，就像是沉到水底去了。”

　　“您让那些东西好好地再沉一段时间吧。”

　　“不行。不然我会担心这间屋子成了最后一艘方舟，大洪水已经涨到了窗户下面。外面怎么啦，拉维奇？”

　　“没什么新鲜事，凯特。世界急忙赶着为自杀做准备，同时还瞒着自己，不让自己知道自己在干什么。”

　　“要打仗吗？”

　　“要打仗，每个人都知道。还不知道的就只有什么时候打而已。每个人都在等待奇迹，”拉维奇微笑，“像如今的法国和英国这么多的相信奇迹的政治家，我还真是从没见过呢。像德国那样，只有那么点儿相信奇迹的政治家，也是我从没见过的。”

　　一时间她就静静地躺着。“可能要打仗啊——”过了一会儿后，她说。

　　“是啊——看上去毫无可能，所以某一天真会打起来。究其原因，恰是因为我们以前觉得那是不可能的，为此毫无防备。您身上疼吗，凯特？”

　　“没疼到受不了的份上，”她把头底下的枕头推正，“我想离开这一切，拉维奇。”

　　“是啊——”他说得不太坚定，“谁不想呢？”

　　“我从这里出去后，要去意大利。去菲耶索莱。我在那里有座宁静的老屋，还有一座花园。我要在那里待一段时间。那时候天气还凉爽。太阳还是苍白明朗的。中午，最早的一批壁虎会爬在南墙上。晚上能听到佛罗伦萨的钟声。而到了夜里，月亮和星星从柏树后面升起。屋子里有些书，还有一个很大的石头壁炉，周围摆着木头长凳。你可以坐在壁炉前烤火。铁质的柴架上面可以放一个支架，你可以把杯子放到支架里面。这样可以煨红酒。那地方没有人。只有一对操持家务的老夫妇。”

　　她望着拉维奇。“真好，”他说，“宁静，炉火，书，还有和平。我们过去把这些东西当成市民生活的家常便饭。如今这可是失落天堂的梦了。”

　　她点头：“我要在那里待一段时间。待几周。也或许待几个月。我也不知道。我想静一静。之后我会再来这里，然后就回美国了。”

　　拉维奇听到有人在楼道里推着一车盛晚餐的托盘过来，几只碗叮当作响。“好的，凯特。”他说。

　　她犹豫了。“我还能再有孩子吗，拉维奇？”

　　“现在不能。您得先让身子骨强壮很多。”

　　“我不是这个意思。我以后还能再有孩子吗？做了这个手术。不会是——”

　　“没有，”拉维奇说，“我们什么都没切掉。一点儿都没有。”

　　她深深地吸了口气。“我想知道的就是这个。”

　　“不过要等很长时间，凯特。您的整个机体先得进行一些变动。”

　　“无论要多久都没关系，”她把头发捋回去，手上的宝石在暮色中熠熠发光，“我这样问很可笑吧，是不是？偏偏在这个时候问这个。”

　　“不可笑。常常有人这样问。这样问的人多得你都不相信。”

　　“我厌倦了这里的一切，突然间就厌倦了。我要回去结婚，要过正经传统的日子，生孩子，安宁度日，赞颂上帝，热爱生活。”

　　拉维奇望着窗外。狂野的晚霞肆意悬在屋顶上，霓虹灯广告溺死于其中，仿佛上了色的影子，无精打采。

　　“您知道我过去的种种，肯定觉得这些事情荒谬可笑。”凯特·赫格斯特伦在他背后说道。

　　“没有，根本没有。根本没有，凯特。”

　　夜里四点，乔安·玛朵来了。拉维奇听到门响后醒过来。他已经睡了，没等着她来。他看到她站在敞开的门里。她努力把一大捧巨大的菊花挤进门里。拉维奇没有看到她的脸。他只看到她的身影和一朵朵明亮的大花。“这是什么呀？”他说，“菊花林吗？老天，这到底是什么意思啊？”

　　乔安把花拿进门来，一把扔到床上。花又湿又凉，花瓣上一股浓烈的秋天和泥土气味。“礼物啊，”她说，“自打我认识你，就总有人送我礼物。”

　　“拿走。我还没死呢。躺在花下——而且还是菊花——国际酒店这张亲爱的老床看着也像口棺材。”

　　“别！”乔安猛地把花一把收拾起来，扔到地上。“别这么说！永远不要！”

　　拉维奇看着她。他刚才忘了他们是怎么认识的。“忘了吧！”他说，“我不是有意的。”

　　“永远别再那样说话。就算开玩笑也别这么开。你得向我保证。”

　　她的嘴唇在颤抖。“乔安啊——”他说，“真把你吓成这样？”

　　“是啊。不止是吓人。我不知道是什么。”

　　拉维奇站起来。“我再也不开这种玩笑了。现在满意了吗？”

　　她靠着他的肩点头。“我不知道这是怎么回事，就是忍受不了这个。这就好像有只手从黑暗中伸出来抓我。这是恐惧——让人不能自持的恐惧，总感觉它在哪里等着我，”她依偎到他身边，“别让它这样。”

　　拉维奇用胳膊紧紧搂住她。“不——我不会让它这样。”

　　她又点了点头。“你是可以做到的……”

　　“是啊，”他说，嗓音里充满了悲哀和讥讽，他想到了凯特·赫格斯特伦，“我可以，我当然可以……”

　　她在他的臂膀间动了动。“我昨天来过——”

　　拉维奇没有动。“是吗？”

　　“是的。”

　　他沉默了。好像有什么东西烟消云散了！他之前多幼稚啊！等也好不等也好——这一切为了什么？玩一场愚蠢的游戏，对手是一个根本不玩的人。

　　“那时候你不在——”

　　“确实。”

　　“我知道不该问你去了哪里——”

　　“不该。”

　　她从他臂膀里挣脱开来。“我想洗澡，”她说话的声音变了，“我很冷。还能洗澡吗？还是说会把酒店的人吵醒？”

　　拉维奇微笑。“如果你想做什么，就别问后果。不然你就再不会去做了。”

　　她看着他。“在小事上还是应该问一问的。大事上绝对不问。”

　　“也对。”

　　她走进浴室，打开水龙头。拉维奇在窗前坐下，拿出一盒香烟。外面的屋顶上反射着城市微红的光，雪在这片光中无声地旋转。一辆出租车呼啸着穿过街道。菊花在地板上闪烁着苍白的颜色。沙发上有份报纸，是他晚上带回来的。——捷克边境在打仗，中国在打仗，最后通牒，内阁下台。他拿起报纸，把它垫到花下。

　　乔安从浴室出来。她身上暖暖的，抱着腿坐在他旁边的地上，在那些花之间。“你昨天夜里去了哪里？”她问。

　　他给她递了支烟。“你真想知道？”

　　“是的。”

　　他犹豫了。“我在这里，”过了一会儿后，他说，“等着你来着。我以为你不会再来了，然后就出去了。”

　　乔安等待着。她的烟在黑暗中亮起，然后又熄了。

　　“就是这样。”拉维奇说。

　　“你去喝酒了吗？”

　　“对——”

　　乔安向他转过身，看着他。“拉维奇，”她说，“你真是因为这个才出去的吗？”

　　“嗯。”

　　她把胳膊放在他的膝盖上。他感到她的温暖透过他的晨衣。那是她的体温和晨衣的温度，他对这件晨衣的熟悉甚过他生命中的某些年月，蓦然间，他感觉仿佛两种温暖早就是一体的，仿佛乔安是从他生命中的某个地方回到自己身边的。

　　“拉维奇，我每天晚上都来找你。你肯定知道我昨天也会来。你出去，难道不是因为你不想见我吗？”

　　“不是。”

　　“如果你不想见我，可以直接跟我说的。”

　　“那样我会跟你说的。”

　　“不是那样吗？”

　　“不是，确实不是那样。”

　　“那我好幸福。”

　　拉维奇看着她。“你刚才说什么？”

　　“我好幸福。”她又说了一遍。

　　他沉默了一会儿。“你也知道自己在说什么吗？”他问她。

　　“知道。”

　　外面透进来的黯淡光芒映在她的眼睛里。“这种话不该轻率地说出口，乔安。”

　　“我说得也不轻率啊。”

　　“幸福，”拉维奇说，“从哪里开始，又在哪里结束呢？”

　　他的脚碰到了菊花。幸福，他想，是青春时代蓝色的地平线。是生活中金亮的平衡，幸福啊！上帝，这些都去哪里了？

　　“开始于你，也结束于你，”乔安说，“很简单啊。”

　　拉维奇没有回话。她在说什么啊，他想。“你马上就还要跟我说你爱我吧。”

　　“我爱你。”

　　他动了一下。“你还不怎么了解我呢。”

　　“那又有什么关系？”

　　“大有关系。你爱一个人——那你就愿意与他白头偕老。”

　　“这些我根本不懂。你爱一个人，那没有他你就活不下去。我知道这个。”

　　“苹果白兰地呢？”

　　“在桌子上。我给你拿过来。你坐着吧。”

　　她拿来酒瓶和一个杯子，把它们放在地上的花朵之间。“我知道你不爱我。”她说。

　　“那你知道的比我还多。”

　　她很快地抬头看了一眼。“你会爱我的。”

　　“好。我们要为此喝一杯。”

　　“等着。”她倒满一杯酒，把它喝掉。然后她把杯子重新倒满，递给他。他接过来，一时间就只是举着。这一切都不是真的，他想，是正在凋零的夜里一个半真半幻的梦。黑暗中讲出来的话——那怎么可能是真的呢？真实的话语需要很多光亮。“你怎么什么都这么清楚呢？”他问。

　　“因为我爱你。”

　　她怎么这样使用这个字眼，拉维奇想。想都不想，就像拿着一个空碗。她随便拿些东西把碗装满，就管那叫作爱情。都往里面装了些什么啊！对独处的恐惧，因遇到另一个自我而产生的激动，提升了的自尊心，幻想映射出的那些熠熠生辉的倒影！可又有谁真的明白呢？我刚才说的白头偕老之类的难道不是所有蠢话中最蠢的一句吗？她这样想都不想就说，不是要比我正确得多吗？我又为什么在战争和战争之间的一个冬夜坐在这里，像个学究先生一样拆字眼？我为什么要抗拒，为何不能毫无虔心地一头扎进去？

　　“你为什么要抗拒？”乔安问。

　　“什么？”

　　“你为什么要抗拒？”她重复道。

　　“我没有抗拒——我该抗拒什么？”

　　“不知道。你心里有什么东西锁起来了，你不想让任何东西进去，不想让任何人进去。”

　　“来，”拉维奇说，“再给我倒点喝的。”

　　“我幸福，而且希望你也幸福。我很幸福。我跟你一起醒来，还跟你一起入睡。别的我都不知道。我一想到我们，我的脑袋就像是银子做的，有时候就像一把小提琴一样。条条街道上到处都是我们，就跟到处充满音乐一样，偶尔有人介入我们，说些话，那就像是在电影里，画面掠过去了，音乐却留下。音乐永远都在。”

　　几周以前你还觉得不幸呢，拉维奇想，也不认识我。这幸福来得多轻易啊！他喝掉那杯苹果白兰地。“你常常感觉幸福吗？”他问。

　　“不常。”

　　“但偶尔也会。上一回你的脑袋像银子做的一样，是什么时候？”

　　“你为什么问这个？”

　　“随便问问。没有理由。”

　　“我忘了。我也不想再记起了。那时候不一样。”

　　“每次都不一样。”

　　她朝他微微笑了笑。她的脸明亮又坦率，就像一朵没几片花瓣的花，什么都不隐藏。“那是两年以前，”她说，“那次时间不长。是在米兰。”

　　“当时你是一个人吗？”

　　“不是。我当时已经跟别人在一起了。他很不开心，又很嫉妒，不能理解。”

　　“当然不能。”

　　“是你的话就会理解。他把事情闹得很可怕。”她挪正坐姿，从沙发上拉过来一个靠垫，把它放到背后，然后靠在沙发上。“他骂我。说我是个婊子，不忠又不知感激。那不是真的。我爱他的时候一直忠于他。他不明白我不再爱他了。”

　　“那是人们永远都不会理解的。”

　　“不，你就会理解的。但我也会永远爱你的。你不一样，咱们两个的事，都跟那些不一样。他那时候想杀死我，”她笑了，“他们总是想杀人。过了几个月之后，那另一个也想杀我。他们永远不会下手。你就永远也不会想要杀掉我。”

　　“最多用苹果白兰地杀，”拉维奇说，“把瓶子给我拿过来。谢天谢地，聊天聊得有点儿人情味了。几分钟以前我可是很害怕呢。”

　　“因为我爱你吗？”

　　“我们还是不要再开始那个话题了。那就像穿着钟式裙戴着假发散步。我们在一起——可能长久也可能短暂，谁知道呢？我们在一起，这就够了。我们为什么还需要贴个标签呢？”

　　“可能长久也可能短暂这话我不喜欢。但这毕竟只是句话而已。你不会离开我的。这也只是句话而已，你明白的。”

　　“当然明白。你爱的人离开过你吗？”

　　“离开过，”她看着他，“总有一方要离开的。有时候对方离开得更快。”

　　“那你又是怎么做的呢？”

　　“什么都做！”她从他手中拿过杯子，把剩下的酒都喝了，“什么都做！但什么用都没有。我难过得要命。”

　　“要难过好久？”

　　“一周吧。”

　　“那不算长。”

　　“确实难过的时候，这些时间就长得没有尽头。我就那样，全身心地难过，难过得一周后就哪里都筋疲力尽了。我的头发难过，我的皮肤、我的床，就连我的衣服都难过。我全身充满了不幸，都没有让其他东西存在的地方了。如果其他东西都不存在，不幸就开始不再是不幸了——因为可以用来对比的东西都没有了。之后就只剩下纯粹的疲惫。再之后就过去了。你慢慢地又开始生活了。”

　　她吻吻他的手。他感受到那对柔软的嘴唇，它们小心翼翼的。“你在想什么？”她问。

　　“什么都没想，”他说，“什么都没想，就想着你纯洁得肆意。你纯粹是堕落，又一点也不堕落。这是世上最危险的了。把杯子给我。我要为我的朋友莫罗索夫喝一杯，那谙熟人心的行家。”

　　“我不喜欢莫罗索夫。我们能为别的什么喝一杯吗？”

　　“你当然不喜欢他了。他有一双慧眼。让我们为你喝一杯。”

　　“为我？”

　　“对，为你。”

　　“我不危险，”乔安说，“我遭受危险，但不危险。”

　　“你这样想，正说明你有多危险。你永远不会出事的。干杯！”

　　“干杯。但你不理解我。”

　　“谁愿意理解呢？世上所有误解都是这么来的。把瓶子给我。”

　　“你喝这么多啊。你为什么要喝这么多啊？”

　　“乔安，”拉维奇说，“总有一天你会说：太多了！你喝得太多了，你会这样说，而且还会相信自己只是希望我好。但其实你只是想阻止我远行到一个你无法控制的区域。干杯！我们今天要欢庆。曾有一份做作的郑重其事像乌云一般压在窗前，咄咄逼人，如今我们已经摆脱了它，真是了不起。我们用郑重其事干掉了郑重其事。干杯！”

　　他感觉她震颤了一下。她稍微直起身子，双手撑在地板上，看着他，一双眼睛睁得大大的，浴衣从她肩上滑下，头发倾泻到背上，一片黑暗中，她看上去多少有些像一头聪慧的、很年轻的母狮。“我知道，”她平静地说，“你笑话我。我知道的，但我不在乎。我感到自己活着；我全身心都感到自己存在着，我的呼吸不一样了，我的睡眠也不再是僵死的了，我的关节又有了知觉，我的双手不再是空荡荡的了。你对此会怎么看，又会怎么说，我是完全无所谓的，我让自己飞翔，让自己奔跑，毫无顾虑地扑倒在地上，我很幸福，说出这话时既不用谨慎也没有畏惧，即便你笑话我，嘲讽我——”

　　拉维奇沉默了一会儿。“我没有嘲讽你，”随后他又说，“我嘲讽的是我自己，乔安——”

　　她靠到他身上。“为什么？你脑袋里有什么东西不甘愿。为什么？”

　　“没有什么不甘愿。我只是比你慢一些。”

　　她摇头。“不止是那样。那里有什么东西想要独自待着。我能感觉到。那就像一道障碍。”

　　“不是障碍，只是比你多活了十五年的岁月。并非每个人的生活都是一栋属于他的房子，可以让他用记忆这种家具填充得越来越富足。有人住在酒店里，住在很多家酒店里。岁月在他身后咔嚓一声关闭，就像一扇扇酒店大门——保留下来的唯有一点勇气，没有任何惋惜遗憾。”

　　一时间她什么都没回应。他不知道她是否仔细听他说了。他望着窗外，感到苹果白兰地深沉的光泽静静地淌在他的血管里。脉搏的律动沉默了，化为一片沉寂延展开来，这片沉寂中，滴滴答答不知疲惫的时间机枪静默了。朦胧的红月升到屋顶上，就像一座在云朵之间半隐半现的清真寺的圆顶，缓缓地越来越高，而大地正淹没在一片飘雪中。

　　“我知道，”乔安说，她的双手放在他的膝上，下巴则抵在手上，“我给你讲我过去的这些事情，这是很傻的。我也可以什么都不说，或者说谎，但我不愿意那样。为何不把过去自己生命中的一切都说给你听呢，又何必就此大说特说呢？这些事我宁愿少说一些，因为现在看来，这些事只剩下可笑，我也搞不明白当时那都是为何了，你是应该笑话那些事的，要我说，也应该笑话我。”

　　拉维奇看着她。她的膝盖把巨大的白色花朵压到他铺在菊花下面的报纸上。多特别的夜晚啊，他想。现在有地方正在开枪，有人正在被追捕、监禁、折磨、杀害，世上一块平和的净土正被践踏，你活着，你知道，你茫然无措，明亮的酒馆里熙熙攘攘的生命，没有人在意，人们平静地去睡觉，我则跟一个女人坐在这里，在苍白的菊花和一瓶苹果白兰地之间，爱情的阴影正在升起，陌生又悲哀，令我毛骨悚然，她也是孤寂的，从过往的安乐园中放逐出来，胆怯，狂野，匆忙，仿佛伤天害理似的——

　　“乔安，”他慢慢地说，想要说些大不一样的话，“有你在真好。”

　　她看着他。

　　他拿起她的手。“你明白这是什么意思吗？胜似千言万语……”

　　她点头。她的双眼突然间充满泪水。“什么意思都没有，”她说，“我知道的。”

　　“不是那样。”拉维奇说，心里知道就是那样的。

　　“不。什么意思都没有。你一定要爱我，我最亲爱的，仅此而已。”

　　他没有回答。

　　“你一定要爱我，”她又说了一遍，“不然我就失去希望了。”

　　失去希望——他想。她这话说得好轻巧啊！真正失去希望的人，就不再说话了。