十六

　　光。一直是那道光，一遍一遍。它像白色的泡沫一般，从地平线那边飞来，飞翔在深蓝的大海和较为明亮的天空之间；它向这边飞来，没有呼吸，同时也是至深的气息，既发光，又反射，这样明亮，这样闪耀，这样轻灵飘浮，没有任何物质，简单又亘古的幸福啊——

　　看那光落在她的脑袋后面，拉维奇想，就像一轮没有色彩的圣光！远和近间没有距离。看它流淌在那对肩膀上！仿佛迦南的奶水，光线织就的绸缎！在这光中，没有人是赤裸的。皮肤会捕捉到这光，把它照射回去，就像岩石把外面的海水击回，光线的泡沫，透明的迷乱，最明亮的雾织成最轻薄的衣裙——

　　“我们在这里待多久了？”乔安问。

　　“八天了。”

　　“仿佛过了八年一样，你不觉得吗？”

　　“不觉得，”拉维奇说，“仿佛才过了八小时。八小时又三千年。看，你现在站的位置，三千年前同样站过一个年轻的伊特鲁利亚女人——那时的风同样从非洲来到这里，追赶着光越过大海。”

　　乔安在他身边的岩石上屈腿坐下。“咱们得什么时候回巴黎啊？”

　　“今晚去了赌场，咱们就知道了。”

　　“我们赢钱了吗？”

　　“没赢够呢。”

　　“你赌起钱来，就好像你是个老手似的。或许你确实是。你的事我什么都不知道嘛。那个庄荷怎会把你当作一个有钱的军火厂主来欢迎？”

　　“他把我跟某个军火厂主弄混了。”

　　“不对。你也认出他来了啊。”

　　“这样做比较礼貌。”

　　“你上次来这里是多久前的事？”

　　“不知道。很多年以前吧。看你都晒得这么黑了。你要一直是褐色皮肤才好。”

　　“那我就得一直在这里生活了。”

　　“你想那样吗？”

　　“不想一直生活在这里。但我想一直过此时此地的生活，”她把头发甩到肩膀上，“你肯定觉得这样很肤浅吧——是不？”

　　“不。”拉维奇说。

　　她微微笑了，转身朝着他。“我知道这样很肤浅，亲爱的，可是啊，天哪，我们那种混账的生活里，肤浅的东西实在太少了！战争、饥饿，政权颠覆，我们都见得够多了，还有革命和通货膨胀——可从没有过一丁点的安全啊轻松啊安宁啊闲暇啊。现在你还说，又要打仗了。我们的父母真是比我们活得简单些，拉维奇。”

　　“是啊。”

　　“我们就只有这一条短暂的生命，它还不断流逝——”她把双手放在温暖的岩石上，“我没有太多价值，拉维奇。生活在一个历史性的时代，我也会不恼火。我想要幸福，不希望什么都如此艰辛困难。仅此而已。”

　　“谁不想那样呢，乔安？”

　　“你也想吗？”

　　“当然了。”

　　那片蓝，拉维奇想，地平线上天潜入大海之处，那片几乎没有颜色的蓝，还有这风暴，刮至越发深邃之处，侵入海之深渊，天之穹顶，直到最后进入这双眼睛，它们在巴黎时从没像在这里那样蓝。

　　“但愿我们能够那样。”乔安说。

　　“我们现在就是那样啊——就在此刻。”

　　“是啊，就在此刻；几天时间；可之后我们又要回巴黎；回那家夜总会，里面什么都没变；回去过那家肮脏酒店里的生活——”

　　“你夸张了。你的酒店不脏。我的倒挺脏，除了我的房间。”

　　她撑起两条胳膊。风拂过她的头发。“莫罗索夫说，你是个出色的医生。可惜，你现在是这样。不然你可以挣大钱的。当外科医生正好就能挣钱。迪朗教授——”

　　“你怎么说起他了？”

　　“他偶尔到山鲁佐德去。勒内，就那个领班服务员，他说，没有一万法郎，人家连一根手指头都不动。”

　　“勒内耳聪目明。”

　　“而且他有时一天要做两三场手术。他有一座豪宅，还有一辆帕卡德——”

　　奇怪，拉维奇想，这张脸一点儿没变。倒不如说她瞎说这些妇道人家的陈芝麻烂谷子时，这张脸变得更吸引人了。她用那种抱窝孵蛋的本能宣扬银行家的理想之时，看上去就像一位眼中有汪洋的亚马孙女战士。可她有什么错吗？这般美貌不是永远正确吗？而且什么时候都情有可原？

　　他看到那汽艇在一波浪花间往这边来了；他没有动；他知道那汽艇为什么过来。“你的朋友们来了。”他说。

　　“怎么？”乔安早就看到那艘汽艇了。——“怎么是我的朋友？”她问，“还不如说是你的朋友。他们认识你比认识我要早。”

　　“早了十分钟。”

　　“反正是早。”

　　拉维奇笑了。“好的，乔安。”

　　“我用不着去。很简单。我不去。”

　　“当然不用去。”

　　拉维奇在岩石上伸了伸懒腰，闭上眼睛。太阳马上就变成一条温暖的金色毯子。他知道之后会发生什么。

　　“我们不算太礼貌。”过了一会儿后，乔安说。

　　“恋爱的人从来也不太礼貌。”

　　“那两人是为我们才过来的。他们想接我们走。既然我们不想去，你至少可以下去告诉他们。”

　　“好，”拉维奇半睁开眼睛，“我们就长话短说。你下去，说我得工作，然后跟他们去。就跟昨天一样。”

　　“工作——这话多奇怪啊。谁在这儿工作啊？你怎么不直接跟着去？那两人很喜欢你。你不来，他们昨天就很失望。”

　　“上帝啊，”拉维奇把眼睛全睁开了，“为什么所有女人都喜欢这种愚蠢的你来我往呢？你想坐船，我没有船，生命短暂，我们只在这里待几天，我干吗非要跟你这儿装得宽宏大量，强迫你去做你总归要做的事，只为了让你心里好受一些？”

　　“你用不着强迫我。我可以自己做。”

　　她看着他。她的眼睛还是那样熠熠生辉，只是嘴巴扭曲了一瞬——这表情从那脸上一闪而过，拉维奇都可以相信自己看错了。可他知道，他没看错。

　　海水拍打在停靠码头的岩石上。水花高高溅起，风将一道晶莹闪耀的波涛卷来。拉维奇感受着皮肤上的风，那就像一阵短暂的寒颤。“那是你的海浪，”乔安说，“就像你在巴黎时给我讲的故事里那样。”

　　“你还记得那故事？”

　　“还记得。不过你不是岩石。你是一块混凝土。”

　　她下去，往船坞那边去了，整片天空都在她美丽的肩上。就仿佛是她在背负着天空。她情有可原。她大概会坐在那艘白色的船上，她的头发大概会在风中飞舞，我竟不跟她一起去，真是个白痴，拉维奇想。可我还演不来这个角色。这也是那些已被遗忘的年代留下的某种愚蠢的高傲，某种意义上的堂吉诃德；可除此之外，我们还剩什么呢？月夜中盛放的无花果树、塞内加和苏格拉底的哲学，舒曼小提琴曲音乐会，比他人更早认识到失落。

　　他听到底下传来乔安的声音，然后听到马达的沉闷轰响。他直起身子。她大概会坐在船尾。外面的海上，某个地方有个岛，岛上有座修道院。偶尔，鸡鸣声会从那边传来。——隔着一层眼睑，太阳显得多红啊！孩提时分温柔的草地上，花红得像充满期许的鲜血。大海古老的摇篮曲。维内塔的钟声。什么都不想时那种神奇的快乐。他很快睡着了。

　　法国汽车品牌，1920至1959年间生产。

　　下午，他把车从车库里开出。这是一辆塔尔博特
　　，是莫罗索夫在巴黎给他租的。他跟乔安就是开着这车过来的。

　　拉维奇沿着海岸驾驶。天色十分明净，明亮得几乎有些过头。他驶过中间的那条滨海路，开往尼斯和蒙特卡洛，然后又去滨海自由城。他喜爱这座古老的小港，在码头边的一个小酒馆前坐了一段时间。他漫步穿过蒙特卡洛赌场前的公园，又走过海边高高的山崖之上自杀者的墓地；他寻找一座坟墓，站在墓前良久，微微笑着。他驶过尼斯古城狭窄的街巷，又驶过新城那些立了纪念碑的广场；随后他驶回戛纳，经过城市又离开，一直开到那个岩石显出红色、渔村都有着《圣经》中名字的地方。

　　他忘记了乔安。他忘记了自己。他只是把自己敞开，向着这明澈的天，向着这太阳、海和陆地组成的三和弦，三和弦让一条海岸繁花似锦，此时那边的山路上还积雪皑皑。法国上空阴雨绵绵，欧洲上空风暴怒号——但这条狭窄的海岸似乎对那一切都毫不知晓。它似乎被遗忘了；生命在这里还跳着另一种脉搏；它后面的陆地已经因绝境、预感和危险的迷雾而变得灰暗时，这里的太阳还亮着，而且光辉灿烂，一个正在死去的世界最后一点泡影汇聚在它的光芒中。

　　最后一道光周围的点点飞蛾和蚊虫之舞——跟任一只蚊虫的舞蹈一样无关紧要；像咖啡馆那边传来的轻柔音乐一样愚蠢——一个已变得多余的世界，就像十月的蝴蝶，小小的夏日心灵已经染上寒霜，依然那样舞着，闲聊着，调着情，恋爱着，欺骗着，在镰刀和狂风来临之前，还要稍微装出这幅歌舞升平之景。

　　拉维奇转弯开进圣拉斐尔城。四方形的小海港中满是帆船和汽艇。码头边的咖啡店都支起了彩色的阳伞。晒出褐色皮肤的女人屈腿坐在桌旁。还能重见此景啊，拉维奇想。轻快温柔的生活画卷——还能重见此景啊。这明快的诱惑，让人释放天性，游戏人间——即便久违，还是会再次认出。我们也曾这样过活，像蝴蝶一般的生命，也曾相信这样就足矣。车子猛地从拐弯处冲出，上了大道，驶进灼热的夕阳。

　　他来到酒店，发现乔安留了口信。她打过电话，让人转告说她不回来吃饭了。于是他去伊甸豪海酒店。那儿没几个人吃晚饭。人们大多在朱安雷宾和戛纳呢。他在露台的胸墙边坐下，这胸墙建得就像是一方船甲板，安置在岩石之上。下面拍岸的浪花溅起泡沫。深红青蓝的波涛从落日中涌来，又变换成明亮一些的金红和橘黄色，然后把暮光放到自己纤细的背上，把它撞碎在岩石上，撞成五颜六色的朦胧泡影。

　　拉维奇在露台上坐了很久。独自一人时，他感到漠然，心中是深深的孤寂。他很清醒，不带一丝情绪地看出将来会发生什么。他知道，自己还能让那些事稍微晚些到来；有些花招和策略可以用。他知道那些花招，也知道自己不会去用。要耍花招已经迟了。花招是用来应付那些小打小闹的情事的；此时只剩一个方法：直接承认，坦率承认，不要自欺，也不要逃避。

　　拉维奇朝着光举起酒杯，杯里盛着普罗旺斯清澈的低度葡萄酒。这是个冷淡的夜，露台四周海浪轰鸣，天空中满是夕阳道别时的欢声笑语，以及遥远星辰的钟声——而我心中一盏冷淡的探照灯，他想，照进未来沉默的日日月月，扫过它们，让它们归于黑暗，这些我已知晓，现在还不觉痛苦，然而我亦知晓，并不会一直不觉痛苦，我的生命又一次像手中的杯子，晶莹剔透，装满了陌生的酒，酒无法留在杯里，因为放久了会变味，情欲腐朽后污浊的酸醋。

　　不会长久的。那另一条生命中有太多的开始，它不能这就停滞于长久。天真无邪，无所顾忌，就好像一株趋光的植物，它要转向一个轻松些的灵魂给与的诱惑和纷繁芜杂。它想要未来——而他能给予它的，只有那有些褴褛的当下。什么都仍未发生。也没必要发生什么。一切都早已定好。我们只是不知道而已，只是把离奇的结局当作判决，可是好久以前，几个月以前，一切都已然无声地定好。

　　拉维奇喝完了那杯酒。这低度葡萄酒的味道似乎跟先前不一样了。他重新倒满一杯，又喝完了。酒又是过去那种轻薄透彻的味道了。

　　他站起来，开车去戛纳的赌场。

　　他静静地下注，赌注很小。他仍然感觉到心中的冷漠，知道只要这份冷漠还在，自己就能赢。他押了最后的十二、双二十七和二十七。一个小时后，他赢了三千法郎。他给双二十七的赌注翻倍，又多押了个四。

　　乔安进来时，他看到了她。她换了身衣服，肯定是他刚一离开酒店，她就回去了。她跟那两个开汽艇接她的男人一起。他知道他们是比利时人勒克莱克和美国人纽根特。乔安看上去非常美丽。她穿着一条白色的晚礼服裙，上面有大朵大朵的灰色花朵。他临行前一天给她买了这条裙子。当时她猛地大叫一声，扑向这条裙子。“你怎么这么懂晚礼服裙？”她问，“比我那条好多了。”又看了一眼后，“也贵多了。”鸟儿啊，他想，仍在我的枝头，但已经张开翅膀，准备飞翔了。

　　庄荷把一些筹码推给他。双二十七赢了。他把赢的钱收起来，赌注不变。乔安走向玩百家乐那几桌。他不知道她看没看到他。几个没在赌博的人看着她的背影。她走路时仍然像是迎着一阵轻风，又仿佛想去的地方并不存在。她转过头，对纽根特说了几句——拉维奇突然感觉到，自己的双手渴望把筹码都推开，把自己也从这绿色的桌子旁推开，站起来带着乔安走，飞快地穿过这些人，穿过一道道门，远走高飞到一座岛上去，或许就是昂蒂布天边的那座岛，离开这一切，好锁住她，留住她。

　　他重新下注。开出来了七。岛屿并不与世隔绝。心中的焦躁也无可隔绝；抱在怀里的最容易失去——已经离开的则永不会失去。球慢慢地转动，直到停下。十二。他再次下注。

　　他抬起眼睛，正好跟乔安的眼睛对上。她站在桌子的另一侧。他对她点点头，微微笑了笑。她盯着他。他指了指轮盘，耸了下肩。开出来了十九。

　　他下注，又抬起眼睛。乔安不在那里了。他克制住自己，坐着没动。他从自己旁边的一包烟里抽了一支出来。一个使者给他点上火。这是一个秃头男子，大腹便便，穿着制服。“如今时代不同了。”他说。

　　“是啊。”拉维奇说。他不认识这人。

　　“二九年那时候不一样啊——”

　　“是啊——”

　　拉维奇不记得自己一九二九年是否来过戛纳，抑或这人只是随便说说而已。他看到四已经开出来了，都没看到是怎么出来的，于是努力集中注意力。但突然间他感觉，拿着几法郎来赌，为了能够多待几天，好傻啊。这又是为了什么呢？他到底为什么要过来呢？这他妈的是一个弱点，仅此而已。它会腐蚀，缓慢无声地啮噬，直到你打算振作起来却心力交瘁时，才会意识到它。莫罗索夫说得对。离开一个女人最好的途径，就是把一种你只能让她稍微过上几天的生活展现给她看。她会努力继续过那种生活——却是和别人一起，一个有能力为她长期提供这种生活的人。我要告诉她，必须要结束了。我要在巴黎跟她分手，不要等到为时晚矣。

　　他琢磨着，是不是应该换一张桌子继续赌。可他突然没有兴致了。已经大干过一遍的事，就不该零零散散地再来一遍了。他环顾四周。看不到乔安。他进了酒吧，喝了一杯干邑白兰地。然后他去停车场取车，打算在四周转一个钟头。

　　他发动车子时，看到乔安过来了。他下车。她飞快地过来。“你打算抛下我开回家吗？”她问。

　　“我想在山间开一个小时的车再回来。”

　　“骗人！你就不想回来了！你想把我跟这些白痴一起留在这儿！”

　　“乔安，”拉维奇说，“你接下来就会一口咬定，都怪我，你才跟这些白痴在一起。”

　　“就是你的错！我就是一气之下才去坐船的。我回来时你为什么不在酒店里？”

　　“你可是说好了要跟你那些白痴一起吃饭的。”

　　她愣了一秒。“我回来时你不在，我才去的。”

　　“好了，乔安，”拉维奇说，“咱们不要再说这些了。你玩得开心吗？”

　　“不开心。”

　　她站在他面前，在柔和的夜色蓝色的阴霾中喘息着，激动不已；月亮在她的发间，她的嘴唇在一张轮廓分明的苍白面孔上是一抹暗红，暗得几乎发黑。这是一九三九年二月，那不可避免之事将在巴黎起始，它会缓缓地匍匐而来，带着无数小小的谎言、侮辱和龃龉；他要在它到来前就离开她，此刻他们还在这里，而那事要不了太多日子就要到来了。

　　“你要去哪里？”她问。

　　“不去哪里。就这么转转。”

　　“我跟你一起去。”

　　“你那些白痴会怎么想啊？”

　　“不会怎么想。我已经跟他们道别了。说了你在等我。”

　　“不错，”拉维奇说，“你是个会思考的孩子。你等我把车篷合上。”

　　“敞着吧。我的大衣够暖和了。我们开得慢一点。路过那每一家咖啡店，看人们无所事事地坐在里面，就只是幸福开心，不需要理由。”

　　她轻快地坐上了他旁边的座位，吻了吻他。“这是我第一次来里维埃拉，拉维奇，”她说，“你体谅体谅我吧！我第一次真正地跟你在一起，夜晚也不冷了，我好幸福。”

　　他驾驶车子，从车水马龙的街道离开，驶过卡尔顿酒店，往朱安雷宾的方向去。“这是第一次，”她重复道，“第一次，拉维奇。你听了这话会怎么说，我全都知道，这事跟那些都毫无关系。”她靠在他身上，把脑袋搭在他的肩上。“今天的事都忘了吧！再别考虑那些了！你车开得很棒，你知道吗？你刚才开得非常厉害。那些白痴也这么说。他们昨天看到你鼓捣车子的样子。你真让人害怕。你没有过往。你的事别人什么都不知道。我对那两个白痴的生活的了解，已经比对你生活的了解多了百倍。你看，我能不能找个地方去喝杯苹果白兰地？今天闹腾了一天，夜里我需要喝一杯。跟你一起生活太难了。”

　　车子沿着街道行驶，就像一只飞得很低的鸟。“开太快了吗？”拉维奇问。

　　“不快。开得再快些。要把车开得就跟风穿过大树一样。看，那夜晚在疾驰啊。我被爱情击打得千疮百孔。透过我爱情的创口，我都能看穿自己的身体。我那么爱你，我的心赤裸裸地敞开，就像玉米田里的女人面对一个注视她的男人。我的心想要躺倒在地上。躺倒在草场上。它想要躺着，又想要飞翔。它疯狂了。你在开车，而它在爱你。我们再也不要回巴黎了。我们去偷一箱子首饰，或者偷个银行保险箱，再开上这车，再也不要回去了。”

　　拉维奇把车停在一个小酒吧前。马达的隆隆声止住了，大海深沉的呼吸蓦地从很远的地方轻柔地传来。“来吧，”他说，“这里有你要的苹果白兰地。你已经喝了多少了？”

　　“太多了。都是因为你。再说我突然就听不得那些白痴的无聊话了。”

　　“那你为什么不去找我呢？”

　　“我来找你了啊。”

　　“是，你以为我要走的时候才来的。你吃过东西了吗？”

　　“吃得不多。我饿了。你赢钱了吗？”

　　“赢了。”

　　“那咱们开车去最贵的饭店，吃鱼子酱喝香槟，就跟我们的父母经历这一场场战争之前一样，无忧无虑，多愁善感，没有恐惧，狂放不羁，一身的俗气品位，生命里都是眼泪啊，月亮啊，夹竹桃啊，小提琴啊，大海啊，爱情啊！我愿相信，我们将来会有孩子，还有一座花园和一座房子，你有护照和未来，我则为了你而放弃了远大前途，二十年后我们仍然相爱，仍然喜欢吃醋，那时候你仍然觉得我是美丽的，你一宿不回家，我就睡不着觉，而且——”

　　他看到泪水在她脸上流淌。她在微笑。“这些全都是，最亲爱的——全都是俗气品位。”

　　“来，”他说，“我们去马德里城堡。那是在山里，那里有俄国吉卜赛人，你想要什么就有什么。”

　　天已经蒙蒙亮了。高高的山下，灰色的大海上没有波浪。天上没有云朵，也没有颜色。地平线上，一道狭窄的银从水中升起。太静了，他们可以听到自己的呼吸。他们是最后两位客人了。吉卜赛人在他们之前就开着一辆旧福特车顺着盘山道下山去了。服务员们开着雪铁龙走了。厨师也用一辆一九二九年款的六座德拉哈耶采购去了。

　　“已经是白天了，”拉维奇说，“另一边的某个地方现在还是夜晚。将来会有飞机造出来，坐着那样的飞机，我们就可以赶上夜晚。那些飞机会跟地球转动的速度一样快。到时候，如果你夜里四点爱我，我们就可以让时间永远都是四点钟；我们只要随着时间绕着地球飞就好，钟点一直静止着。”

　　乔安靠在他身上。“我真情不自禁。太美好了！美好得让我着迷。你可以笑我——”

　　“确实美好，乔安。”

　　她看着他。“你说的那种飞机在哪里？最亲爱的，等它发明出来，我们都老了。我可不想变老。你呢？”

　　“想。”

　　“真的？”

　　“能多老就多老。”

　　“为什么呢？”

　　“我想看看这个星球还会变成什么样。”

　　“我不想变老。”

　　“你不会老的。时间会从你的脸上掠过，就只是这样而已，你的脸会变得更美。人到了什么都感受不到的时候才会老。”

　　“不，是当人不再爱的时候。”

　　拉维奇没有回答。离开，他想，离开你！几个小时以前我在戛纳想的都是什么啊？

　　她在他的臂弯中动了动。“现在庆典结束了，我要跟你一起回家去，我们要睡在一起。这一切多美好啊！我们全身心地生活，而不是只用自己的一部分过活。我们身心充实得一丝缝隙都不剩，安宁平静，因为再没有什么可以加进来，这时分多么美好啊。来吧，我们回家去吧，回我们租来的家园，回那座看着像花园洋房的白色酒店。”

　　车子沿着盘山路滑行下山，几乎没用油。慢慢地，天色越来越亮了。土地的气息像露水。拉维奇关上了车前的探照灯。他们经过滨海路时，装着鲜花和蔬菜的车子迎着他们而来。他们驶在通往尼斯的路上。后来他们超过一队土耳其骑兵。他们听到马蹄哒哒地穿过马达的嗡鸣。这声音十分明亮，在这碎石路上听来几乎像是假的。骑兵的脸在斗篷帽子下面黑乎乎的。

　　拉维奇看着乔安。她正对着他微笑。她的脸苍白疲惫，比平时更显脆弱。在这个妙不可言的幽寂清晨，前面的昨日已经沉入渊底，今朝的时刻还未到来，在他看来，此刻这脉脉含情的疲倦面孔比往常任何时候都要美丽；清晨飘飘悠悠地悬在空中，时间还没有到来，满满的都是安宁，既没有惧怕，也没有疑问。

　　转过一个大弯，昂蒂布海湾迎向他们。天越来越亮了。愈发湛蓝的天幕上显出了四艘战船铁灰色的影子：三艘驱逐舰和一艘巡洋舰。它们肯定是连夜驶入海港的。它们立在不断退却的苍天前，低矮静默，咄咄逼人。拉维奇看了看乔安。她靠在他的肩上睡着了。