二

　　小手术室被照得亮如白昼。屋子看上去就像是干净卫生的屠宰场。装着浸血药棉的桶放得四处都是，绷带和棉球散放在各处，红色像节庆一般张扬，朝着那许许多多的白大喊大叫。韦贝尔坐在接待室的一张涂了漆的钢桌子前写记录；一个护士在给各种用具煮沸消毒；水沸腾着，灯似乎在嘶嘶作响，只有手术台上那具躯体自顾自地躺着——这一切都跟它不再相干了。

　　拉维奇往手上倒了点儿洗手液，洗起手来。他带着一种怒气冲冲的倔强劲头洗手，俨然要把自己的皮肤搓下来似的。“狗屎！”他喃喃地说，“天杀的臭狗屎！”

　　手术室护士厌恶地看着他。韦贝尔抬头看了一眼。“镇定，欧仁妮！所有的外科医生都会骂人。特别是在事情糟了的时候。您应该已经习惯了。”

　　护士把几件工具扔进沸水。“佩里耶教授就从来不骂人，”她委屈地辩解道，“尽管这样，还是救了很多人。”

　　“佩里耶教授是脑部手术的专家。那是最精密不过的技术活，欧仁妮。我们是在肚子里切来切去。这是不一样的。”韦贝尔把他的记录簿啪的一声合上，站起身来。“您干得很好，拉维奇。但我们终究管不了江湖郎中。”

　　“管得了——有时候是可以的。”拉维奇擦干了手，点上一支烟。护士开了扇窗，默默地表示抗议之情。——“干得好，欧仁妮，”韦贝尔夸奖她，“永远循规蹈矩。”

　　“我的人生是肩负责任的。我不愿意轻飘飘地飞到天上去。”

　　“很好啊，欧仁妮。真让人安心。”

　　“有的人就是不承担责任。而且也不想承担责任。”

　　“说您呢，拉维奇！”韦贝尔笑道，“我们最好还是走吧。欧仁妮早上总是咄咄逼人的。这里反正也做不了什么了。”

　　拉维奇环顾四周。他注视那位肩负责任的护士。她无所畏惧地回应着他的目光。那副镍框眼镜给她那张平淡的脸增添了某种凛然不可冒犯的东西。她跟他一样都是个人，但对于他来说，她比一棵树更陌生。“对不起，”他说，“您说得对。”

　　白色的手术台上躺着的那个东西，几个小时之前还有希望、呼吸、痛苦，还是一条颤抖的生命。现在它就是一具没有意义的尸体——而那个叫做欧仁妮护士的人形机器人，向来以自己从没有过任一失德之举为傲，如今把它盖起来推走了。她这种人永远都能存活下去，拉维奇想，光明都不爱他们这些木头心灵，因此也忘记了他们，让他们长久地活下去。

　　“再见，欧仁妮，”韦贝尔说，“今天您好好睡一觉吧。”

　　“再见，韦贝尔医生。谢谢您，医生。”

　　“再见，”拉维奇说，“请您原谅我骂人了。”

　　“祝您早安。”欧仁妮冷冰冰地应道。

　　韦贝尔微微一笑。“真是生铁打造的厉害角色。”

　　外面已经是灰蒙蒙的早晨了。收垃圾的车咔哒咔哒地穿过条条街巷。韦贝尔把领子拉高。“恶心的天气！要我捎您走吗，拉维奇？”

　　“不用了，谢谢。我想走走。”

　　“这种天气还走？我可以开车往您住处那边走。都不用太绕远。”

　　拉维奇摇摇头。“谢啦，韦贝尔。”

　　韦贝尔打量着他。“奇怪，每次有人死在您的手术刀下，您还是会大发雷霆。您这活都干了十五年了，是了解这些的。”

　　“是啊，我是了解的。我也没大发雷霆。”

　　高大魁梧的韦贝尔站在拉维奇面前。他那张又圆又大的脸亮堂堂的，像只诺曼底苹果。他修剪过的黑色髭须被雨水打湿了，很是耀眼。路边停着一辆同样耀眼的别克。韦贝尔就要开着这辆车舒舒服服地回家——回城郊的一栋粉红色玩具屋里，屋里有位整洁耀眼的太太和两个整洁耀眼的孩子，过着整洁耀眼的生活。而当你切下第一刀，轻轻一压，当一道细细的红色血迹随之渗出，当身体在针和钳子之下，像一面重重叠叠的帷幕一般层层展开，当从未见过光的内脏器官露到外面，当你如丛林中的猎手追踪一道足迹，却突然间在损坏的肌肉组织、结节、肿瘤、裂缝中跟它——死亡这头巨大的猛兽狭路相对，这一切之中那种令人喘不过气的紧张感，还有那场战斗，搏命之时你除了一条细细的刀刃、一根针和一只无比沉稳的手之外什么都用不上——你要怎么把这些解释给他听？又要怎么解释，在精神高度集中之时，在铺天盖地的耀眼的白色中，突然有一道暗影撞入血液，那倨傲的讥讽仿佛让你的刀变钝了，针变脆了，手也变沉了——而生命，这不可见的、谜一般的、在血脉中勃勃跳动的东西骤然间在你无力的双手下平息了、倾塌了，被一个无法触及也无法驱逐的、幽灵般的黑色漩涡卷走，而一张脸，方才还在呼吸，还是一个自我，还有一个名字，如今已成了一张无名无姓的僵硬面具——而你软弱无能地抵抗，毫无意义——这又要如何解释——这又有什么好解释的呢？

　　拉维奇重新点了支烟。“才二十一岁。”他说。

　　韦贝尔用一块手绢把髭须上亮闪闪的水珠擦掉。“您干得很出色。我就不行。可一个江湖郎中把事情弄得一团糟，让您没法补救，这就是另一回事了，跟您没有关系。就算我们不这样想，又能怎样呢？”

　　“是啊，”拉维奇说，“又能怎样呢？”

　　韦贝尔把手绢塞进兜里。“您已经见过了这许多，按说早该心硬如铁了。”

　　拉维奇带着一丝讽刺看着他。“我们永远不会心硬如铁，只会习惯很多东西。”

　　“我就是这个意思。”

　　“是啊，还有很多东西永远习惯不了。但那是很难发现的。就比如说咖啡吧。或许真的是咖啡让我这么清醒。我们却误以为是我激动了。”

　　“咖啡挺好的，是吧？”

　　“非常好。”

　　“我会煮咖啡。我就感觉您会需要咖啡，所以自己动手煮了。跟欧仁妮平时搞的黑汤水有些不同，是吧？”

　　“根本没法比。您是煮咖啡的大师。”

　　韦贝尔上了车。他发动车子，从车窗里探出脑袋。“真不用我很快地捎您一程？您肯定累得要死了。”

　　跟一头海狗似的，拉维奇心不在焉地想。他就跟一头身强体健的海狗一样。但那又怎样呢？我怎会突然想起来这个？总是一心二用是怎么回事？“我不累，”他说，“我喝了咖啡，很是清醒。您好好睡吧，韦贝尔。”

　　韦贝尔笑了。他的牙齿在黑色的髭须下面闪闪发光。“我不睡觉了。我要去我的花园里干点儿活。要种郁金香和水仙花。”

　　郁金香和水仙花，拉维奇想。长在精心丈量过的花田里，还有整洁的石子路纵横其间。郁金香和水仙花——春日里桃色和金色的暴风。“再见，韦贝尔，”他说，“剩下的事都归您照管了。”

　　“自然了。晚上我再给您打电话。酬金可能很低，可惜。都不值一提。那姑娘很穷，好像也举目无亲。我们再看看吧。”

　　拉维奇做了一个拒绝的手势。

　　“她交给了欧仁妮一百法郎。看样子她就只有这些了。那您就得到二十五法郎。”

　　“好了，好了，”拉维奇不耐烦地说，“再见，韦贝尔。”

　　“再见。明天早上八点见。”

　　位于巴黎西部的森林公园。

　　拉维奇慢慢地沿着劳里斯顿街走。这要是夏天，他现在就会去布洛涅森林
　　里随便找个地方，在凳子上坐着晒清晨的太阳，什么都不想，就盯着水和绿色的树林看，直到紧张感消退，然后再坐车回酒店，躺下睡觉。

　　他进了布瓦西埃街转角处的一家小酒馆。几个工人和货车司机站在吧台前。他们在喝热乎乎的黑咖啡，拿布莉欧面包蘸咖啡。拉维奇专注地看了他们一会儿。那是一种安稳简单的生活，可以牢牢握在手里，可以亲手打造，晚上一身疲惫，有晚饭和老婆，再沉沉地睡一宿无梦的觉。

　　“来杯樱桃酒。”他说。

　　那垂死的姑娘右脚上戴了一根廉价的包金细链子——只有当人年轻感性又没有品位的时候，才会干出这类无聊事。这链子上面有块小金片，上面写着“夏尔，海枯石烂”，链子是围着脚打造的，让人取不下来；这链子述说着一个故事，讲的是塞纳河畔树林里的一个个周日，讲的是恋爱和愚蠢的青春，讲的是讷伊什么地方的某个小首饰匠，讲的是九月一间阁楼里的几个夜晚——然后就突然再不归来、等待、恐惧——夏尔，海枯石烂，却再无音讯，有个女友知道一个地址，某个地方的接生婆，铺了张油布的桌子，撕裂的痛苦，还有血，血，老太婆惊慌失措的脸，两只胳膊匆匆把人推进一辆出租车，好把人家摆脱掉，一个又一个在痛苦和躲藏中度过的日子，终于有人来接了，医院，最后一百法郎在滚烫汗湿的手里揉成一团，然后，太晚了。

　　收音机开始发出呕哑的声音。一支探戈曲，一个鼻音很重的嗓音伴着音乐唱起愚蠢无聊的歌词来。拉维奇突然发现自己又把那场手术从头到尾过了一遍。他审视每一个操作。要是早几个钟头或许还有机会。韦贝尔是让人打电话了。他那时不在酒店里。这一来那姑娘只得死去了，因为他在阿尔玛桥那边无所事事地游荡。韦贝尔自己做不来这样的手术。偶然会导致这样的疯狂。戴着金链子的脚软绵绵地朝里面扭着。“上我的船吧，满月当空照。”小酒馆的机器男高音用假声刺耳地唱着。

　　拉维奇付账走了。他在外面拦了一辆出租车。“去奥西里斯。”

　　奥西里斯是一家很大的平民妓院，里面有个很大的埃及风格酒吧。

　　“我们正要打烊呢，”门房说，“没人了。”

　　“没人了？”

　　“只有罗兰德太太。小姐们都走了。”

　　“好的。”

　　门房在石头地面上厌烦地跺了跺他穿着套鞋的脚：“您不想留着那辆出租车吗？一会儿再叫一辆可没那么容易了。这儿关门了。”

　　“您已经跟我说过一遍了。我会再叫到车的。”

　　拉维奇往门房胸前的口袋里塞了包烟，然后穿过狭窄的门，走过衣帽间，进了大厅。酒吧里空荡荡的；跟往常一样，看上去就像是结束了一场小市民版的希腊宴饮——地上是一摊摊泼洒出来的酒污，还有几把翻倒的椅子和烟头，空气中弥散着一股烟草、甜丝丝的香水和人味儿。

　　“罗兰德。”拉维奇说。

　　她站在一张桌子前，桌上放了一堆粉红色的绸缎内衣。“拉维奇，”她说道，并不吃惊，“很晚了。你想要什么？——要个姑娘还是要喝点儿什么？还是两样都要？”

　　“伏特加。波兰的。”

　　罗兰德拿来酒瓶和一个杯子。“你自己倒吧。我还得整理要洗的衣服。洗衣店的车马上就来了。要是不什么都记录下来，那帮人就像一群喜鹊一样偷东西。说的是司机，明白吗？拿去当礼物送给他们的姑娘。”

　　拉维奇点点头。“放音乐吧，罗兰德。放大点儿声。”

　　“好。”

　　罗兰德打开开关。音乐在高大的空屋子里像一场风暴般轰响起来。

　　“太吵了吗，拉维奇？”

　　“不吵。”

　　太吵了？什么太吵了？只有一片沉寂，这沉寂让我们就像身处于一片真空之中，破裂成碎片。

　　“完事了。”罗兰德来到拉维奇的桌边。她生得很结实，长着一张明净的面孔和一双沉静的黑眼睛。她身上那条禁欲的黑裙子表明了她监管者的身份，把她跟那些几乎赤身裸体的妓女区分开来。

　　“陪我喝点儿吧，罗兰德。”

　　“好。”

　　拉维奇从吧台拿了个杯子，往里面倒上酒。酒杯半满之后，罗兰德把瓶子按住。“够了！我喝不了的。”

　　“半满的杯子，看了就讨厌。喝不了的就剩着吧。”

　　“为什么？那可是浪费。”

　　拉维奇抬头看着她。他看着那张可靠又理智的面孔，露出笑容。“浪费！法国人老是惧怕这个。为什么要节省呢？靠你也省不了什么啊。”

　　“这儿是做生意的。这就不一样了。”

　　拉维奇笑了。“让我们为此干一杯！要是没有生意场上的道德，这世界该是个什么样！剩下一堆罪犯、理想主义者和懒汉。”

　　“你需要一个姑娘，”罗兰德说，“我可以给吉吉打电话。她可好了。二十一岁的姑娘。”

　　“哦。也是二十一岁。今天我听不得二十一岁，”拉维奇又把杯子倒满，“罗兰德，你睡着之前会想什么？”

　　“一般什么都不想。太累了。”

　　“如果你不太累呢？”

　　“想图尔。”

　　“为什么呢？”

　　“我有个姨妈在图尔有座房子，开了家店。我给这店交了两笔按揭。她死了之后——她七十六岁了——房子就归我了。到时候我要把那里改成一家咖啡馆。浅色的墙上要有花朵的图案，要有一个小乐队，乐队里有三人：钢琴、小提琴、大提琴；后面要有个吧台，小巧精致。房子在一片挺好的城区里。我想，花九千五百法郎就能把这些都布置好，甚至能加上窗帘和电灯。然后我还得留五千法郎当储备金，给最开始那段时间准备着。自然还有二层和三层的房租钱。我就想这些。”

　　“你是在图尔出生的吗？”

　　“是的。但谁都不知道我后来去了哪儿。如果将来生意做得好，也不会有人在乎我去过哪儿。有钱遮万丑。”

　　“不是万丑。但也能遮住很多事情。”

　　拉维奇感觉眼睛后面很沉重，这让他的声音都慢了下来。“我看我已经喝够了，”他说着从兜里抽出几张钞票来，“你要在图尔结婚吗，罗兰德？”

　　“不会马上结婚。但过几年就结。我在那儿有个男友。”

　　“你偶尔也会去那边吗？”

　　“很少去。他有时候给我写信。当然是寄到另外一个地址。他结婚了，但他妻子进了疗养院。得了肺结核。最多还剩一两年，医生这样说的。之后他就自由了。”

　　拉维奇站起来。“上帝保佑你，罗兰德。你是有健全人的理智的。”

　　她毫无疑虑地笑了。她觉得他说对了。她明净的脸上没有一丝疲惫。这张脸上精神焕发，就好像她刚刚起床一般。她知道自己想要什么。生活对于她没有秘密。

　　外面天色已经很亮了。雨停了。街角的男公厕就跟一座座小炮塔一样耸立。门房已经不见踪影。黑夜散去，白昼开始，一群又一群行色匆匆的人拥向地铁入口——就仿佛那都是地洞，这些人要跌入其中，把自己奉献给一位幽暗的神祇。

　　女人从沙发上惊跳起来。她没有叫喊——她只是惊起，轻轻地、压抑地出了一声，她用胳膊肘撑住自己，发起呆来。

　　“别慌，别慌，”拉维奇说，“是我，几个小时以前是我把您带到了这里。”

　　女人松了口气。拉维奇看她看得不太清楚；开着的电灯光跟从窗外爬进来的晨光混在一起，成了一种白中透黄的病态的光。“我看现在我们可以把灯关上了。”他说着，关上了开关。

　　他又感觉到醉意在额头后面轻轻地捶打。“您想吃早饭吗？”他问。他本来把这女人忘了，后来取钥匙时又觉得她已经走了。他挺想把她甩掉的。他喝得够多的，意识的背景已经变换了，吱嘎作响的时间链条也断裂了，种种记忆和幻梦猛烈袭来，狂妄无畏地把他包裹住。他想一个人待着。

　　“您喝咖啡吗？”他问道，“这儿的东西就数咖啡好。”

　　女人摇头。他细细地打量她。“出什么事了吗？有人来过吗？”

　　“没有。”

　　“但肯定是出了什么事啊。看您盯着我，就像见了鬼一样。”

　　女人动了动嘴唇。“是气味。”过了一会儿，她说。

　　“气味？”拉维奇不解地重复了一遍，“伏特加没有气味。樱桃酒和白兰地也一样。烟您自己也抽。这有什么吓人的？”

　　“我不是说这些……”

　　“老天啊，那是什么？”

　　“那是同一种……同一种气味……”

　　“我的天，那就是乙醚味，”拉维奇说，他突然想起来了，“是乙醚吗？”

　　她点头。

　　“您是做过手术吗？”

　　“没有……只是……”

　　拉维奇不再留意听了。他打开窗子。“很快就没了。您可以先抽支烟。”

　　他走进浴室，打开水龙头。他看着镜子里面自己的脸。几个小时以前他也这样站在这里。这几个小时里有个人死了。但那算不了什么。每一瞬间都有千万人死去。有这样的数据。那算不了什么。但对于那一个死去的人来说，那就是一切，比继续转动下去的整个世界都重要。

　　他在浴缸的边沿坐下，把鞋脱了。这些都是一成不变的。物品，还有它们无声无息的束缚。无数鸡毛蒜皮的琐事，无论如何飘忽不定，脱离常轨，陈腐平庸的习惯挥之不去。身处爱的江河湖海旁繁花似锦的心之岸——但不管你是什么人，是诗人、半神还是白痴——每隔几个小时还是不得不从自己的天堂里回来撒尿。这是你逃不掉的！这是自然的讽刺。浪漫的彩虹挂在腺体反射和消化系统的蠕动之上。让人迷醉销魂的器官同时也被设为排泄器官，简直是恶魔所为。拉维奇把鞋子扔到角落里。脱鞋脱衣，可恶的习惯！就连这习惯也是无法摆脱的。只有那些独自生活的人才能理解这些。这习惯里包含了某一种令人作呕的顺从，要人把自己拱手献出。他就常常穿着衣服睡觉，为的是摆脱这种习惯；但那无非是推延一下。习惯是摆脱不了的。

　　他开始淋浴。凉水从他的皮肤上流过。他深深地呼吸，把自己擦干了。有些微小的事物会带来安慰。水、呼吸、晚间的雨。知道这些的也只有那些孤独的人。还有值得感谢的皮肤。轻快地奔涌在幽暗的管道中的血液。躺在草地上。桦树。夏日白色的云。少年时代的天空。心灵的这些奇遇都到哪里去了呢？被生命中的种种惊险扼杀了。

　　他回到房间里。女人蜷缩在沙发一角，毯子被她拉了起来，裹在自己身上。

　　“冷吗？”他问道。

　　她摇头。

　　“害怕？”

　　她点头。

　　“怕我？”

　　“不是。”

　　“怕外面？”

　　“对。”

　　拉维奇关上窗户。

　　“谢谢。”她说。

　　他看着面前的那段脖颈。肩膀。某个在呼吸的东西。一小团陌生的生命——但也是生命。温暖。不是僵硬的躯体。除了些许温暖之外，我们还能给自己什么呢？温暖之外还有什么呢？

　　女人动了动。她在颤抖。她注视着拉维奇。他感觉心潮逐渐平息。那种深邃的冷漠轻飘飘地来了。内心的激动过去了。辽远的距离感来了。就仿佛他在一个陌生的星球上度过一夜后被领了回来。突然间一切都变得简单了，早晨，那女人——没什么需要想的了。

　　“来。”他说。

　　她呆滞地盯着他。

　　“来。”他不耐烦地说。