六
拉维奇进屋时，吕西安娜·马蒂内正坐在窗边。“怎么样？”他问，“这第一次下床？”
姑娘看着他，然后望向窗外灰色的午后，接着又回过头来看他。“今天天气不好。”他说。
“挺好，”她应道，“对于我来说很好了。”
“为什么呢？”
“因为我不用非得出去。”
她蜷成一团，坐在单人沙发里，肩上披着一件廉价的棉布日式睡袍，消瘦的小东西，长得不好看，一口烂牙——但在拉维奇看来，她此刻比特洛伊的海伦更美。她是一条生命，是他用自己的双手救回来的。这不算特别值得自豪的事，不久以前的一条生命他没救回来。下一条可能也救不回来；而且这每一条生命终究都是要失去的，就连他自己的也会失去。但这里的这条生命眼下是得救了。
“在这种天气里拿着一堆帽子跑来跑去，可没什么意思。”吕西安娜说。
“您拿着帽子跑来跑去过？”
“对。是给朗韦尔太太跑腿。就是玛提农大街上那家商店。我们得干活干到五点。然后我还得把盒子送到顾客那儿。现在都五点半了。这时候我都该在路上了，”她往窗外望去，“可惜，这场雨没有下得再大一些。昨天还好。昨天雨下得哗哗的。现在肯定是有别的人跑在这雨里送货呢。”
拉维奇在窗台上坐下，面对着她。奇怪，他想。我们总会以为，人在死里逃生后肯定要狂欢一通。可几乎从没有人那样。这里这个也不会。一个小小的奇迹发生了，而她在乎的只是自己不用冒着雨赶路。“您怎么偏偏来了这里，来了这家诊所呢，吕西安娜？”他问道。
她小心翼翼地看着他。“有人告诉我的。”
“是谁呢？”
“一个熟人。”
“什么样的熟人？”
姑娘犹豫了。“是个熟人，她也来过这里。我把她送来的，送到了门口。所以我知道这里。”
“什么时候的事？”
“我来之前一周。”
“是死在手术中的那个吗？”
“是的。”
“就算这样您还是来了？”
“是啊，”吕西安娜一副无所谓的样子，“为什么不呢？”
拉维奇没有把想说的话说出来。他注视着那张冰冷的小脸，这张脸也曾柔嫩过，是生活让它那么快就变得生硬了。“你们之前找的接生婆也是同一个吗？”
吕西安娜没有回答。“或者说找过同一个医生？您可以放心地跟我说。反正我不知道那是什么人嘛。”
“是玛丽先去的。比我早一周。早了十天。”
“而您是在她之后去的，尽管知道玛丽出了什么事。”
吕西安娜耸了下肩膀。“我该怎么办呢？我只能冒这个险。我不知道别的医生了。有了孩子——我该拿这孩子怎么办？”她往窗外望去。对面的一个阳台上站着一个穿背带裤的男人，那男人举着一把伞。“我还得在这里待多久，医生？”
“大约两周吧。”
“还要两周？”
“也不长。怎么了？”
“要一笔笔地花钱……”
“我们或许也能让您提早几天出院。”
“您以为我真有钱交吗？我没有那么多钱。这里很贵，每天都要花三十法郎。”
“是谁跟您说的呢？”
“护士说的。”
“哪一个？欧仁妮吧，自然是她……”
“是啊。她说了，手术和缝合还要另付钱。那些贵吗？”
“手术费您已经交了。”
“护士说，还差好多好多呢。”
“这些事护士也不那么清楚，吕西安娜。您最好还是以后再去问问韦贝尔医生。”
“我想赶紧搞清楚。”
“为什么呢？”
“这样我好做打算啊，看我得干多久的活才能付得清这钱。”吕西安娜看着自己的双手。她的手指很细，上面都是伤痕。“我还有一个月的房租要交，”她说，“我来这儿时正好是十三号，本来得在十五号退房的。这下我得多交一个月了，白白地交钱。”
“没有人可以帮帮您吗？”
吕西安娜抬起眼睛。她的脸突然间苍老了十岁。“您自己也知道的，医生！他只管生气。原本就不该让他知道我这么笨。他要是知道，一开始就不会来招惹我了。”
拉维奇点头。这种事并不新鲜。“吕西安娜，”他说，“我们可以试试从那个打胎的女人那里搞些钱来。她有责任。您只需要告诉我们她叫什么。”
姑娘猛地直起身子。她突然间全身心地抗拒起来。“找警察？不行，我不要自个儿跑到警察局里。”
“不找警察。我们只是吓唬吓唬她。”
她苦涩地笑了笑。“你们从她手里什么都拿不到。那人是铁石心肠。她逼我交了三百法郎。结果——”她把自己的睡袍捋平。“有的人就是没有运气。”她语气中并无沮丧之意，就仿佛说的是别的什么人似的。
“怎么没有，”拉维斯应道，“您很幸运的。”
他在手术室里看到了欧仁妮。她正在把镍制的器械擦光亮。这是她最喜欢的工作之一。她全心沉浸在工作中，都没听到他过来。
“欧仁妮。”他说。
她突然转过身。“啊，是您啊！您就非吓唬人不可吗？”
“我不认为自己那么有个性。但您不该用您那套酬金和花销的鬼话去吓唬病人。”
欧仁妮直起身子，手里拿着抹布。“那婊子马上就到处乱说去了，可不嘛。”
“欧仁妮，”拉维奇说，“比起那些和男人睡觉苦苦谋生的女人，从没跟男人睡过的女人里婊子倒是更多一些。更不用说结了婚的女人里有多少婊子了。再说，那姑娘没有到处乱说。倒是您让她一整天都不痛快，就是这样。”
“那又怎样啊！这种做派的人，还这么敏感！”
简直是本会走路的道义手册，拉维奇想。恶心的牌坊精——这制帽小女工的孤寂绝望，你又懂得多少，她勇敢地去找了那同一个糟践了自己朋友的接生婆——还去了同一家医院，虽然那朋友就是死在这里的，可对此，她说的也无非是：我又该怎么办呢？还有：我该怎么付钱呢……
“您应该找个人结婚，欧仁妮，”他说，“找个有孩子的鳏夫。或者找个葬仪社的老板。”
“拉维奇先生，”护士高傲地说，“能否请您不要再管我的私事了？不然我就得找韦贝尔医生投诉了。”
“您反正也一天到晚都在投诉我，”拉维奇高兴地看到她的颧骨上显出两块红斑，“为什么虔诚的人就难得忠诚呢，欧仁妮？品德最好的是玩世不恭的人，最让人受不了的则是理想主义者。这话没给您点儿启发吗？”
“上帝保佑，没有。”
“我觉得也没有。现在我要去找那些罪恶之子了。我要去奥西里斯。韦贝尔医生要是找我，就去那里找。”
“我不认为韦贝尔医生会找您。”
“贞洁不会让人未卜先知。他还是有可能找我的。我大约会在那里待到五点。然后回我的酒店。”
“好酒店啊，犹太人的破窝。”
拉维奇转过身。“欧仁妮，并非所有难民都是犹太人。甚至并非所有犹太人都是犹太人。而有些人，别人不相信他们是犹太人，他们却是。我甚至认识一个信犹太教的黑人。那人孤独得要命。他喜爱的唯一一样东西就是中餐。世界上就是有这种事。”
护士没有回话。她擦着一个光亮无比的镍盘子。
拉维奇坐在布瓦西埃街上的酒馆里，透过雨湿的玻璃凝望窗外，这时他看到那个男人在外面。他肚子上仿佛挨了一记。最开始那一瞬间他只觉得震惊，没反应过来这是怎么回事——但紧跟着他把桌子撞到一边，从椅子上跳起来，毫无顾忌地从人满为患的屋子里往门口挤。
有人抓住了他的胳膊。他转过身。“怎么？”他不解地问，“怎么？”
是酒保。“您还没付钱，先生。”
“什么？——哦——我会回来的——”他把胳膊挣脱出来。
酒保脸气红了：“我们这儿不那么干！您——”
“给——”
拉维奇从兜里掏出一张钞票，朝着酒保扔去，然后夺门而出。他从一群人身边挤过去，冲向右侧，绕过拐角，顺着布瓦西埃街一路狂奔。
有人在后面骂他。他回过神来，不再跑了，继续往前走，只要不引人注目，能走多快就走多快。不可能，他想，这根本不可能，是我发疯了，不可能！那张脸，那张脸，肯定只是长得像，真他妈像得瘆人，这只是我的神经对我开的一场恶劣玩笑——不可能在巴黎的，那张脸，它在德国呢，在柏林呢，是窗玻璃被雨打得一塌糊涂，让我看不清楚，肯定是我搞错了，肯定是——
他继续往前走，步子很急。他从一群电影院里拥出的人之间挤过，打量着从自己身边经过的每一张脸，看得很仔细。他盯着人的帽子底下，对上人们恼火惊异的目光，再往前，再往前，别的脸，别的帽子，灰色的，黑色的，蓝色的，他从它们旁边经过，转过身，盯着它们……
他在克勒勃尔大街的十字路口站定。有一个女人，一个牵着一条卷毛狗的女人，他突然记起来了。那人过来时就在那女人之后。
那个牵卷毛狗的女人早就被他甩在身后了。他急匆匆地赶回去。远远看到牵狗的女人后，就在人行道边上站定。他在兜里攥起拳头，细细地打量每个过往的行人。卷毛狗走到一根灯柱旁停下，嗅了嗅，极缓极缓地抬起一条后腿，然后拖拖拉拉地抓了抓铺石路面，往前走去。拉维奇突然感觉自己的脖颈汗湿了。他又等了几分钟——那张脸没有来。他打量停着的汽车。里面没有坐人。他又转过身，一直走到克勒勃尔大街的地铁站，进站，下楼，买了张票，顺着站台往前走。那里人很多。他还没穿过人群，一辆地铁就进站了，停了车，又消失在隧道里。站台空了。
他慢慢地回到酒馆，在自己之前坐过的桌旁坐下。桌上还放着一个杯子，里面有半杯苹果白兰地。这杯子还放在这里，显得有些奇怪……
酒保拖着脚走了过来。“抱歉，先生。我刚才不知道——”
“好了，好了，”拉维奇说，“您再给我拿一杯苹果白兰地来。”
“再拿一杯？”酒保望着桌上那半杯酒，“您不想先把这杯喝完吗？”
“不想。您再给我拿一杯。”
酒保拿起杯子闻了闻。“这杯不好吗？”
“没有不好。我只是想再来一杯。”
“好的，先生。”
是我搞错了，拉维奇想。窗户被雨打湿了，雾气蒙蒙的，这样怎么能清楚地辨出东西呢？他专注地盯着窗外，就像一个站在候猎处的猎人，他观察每一个过往的行人——但同时，一片朦胧中，一部灰暗却清晰的影片一幕幕飞快地闪过，零星的回忆——
柏林。一九三四年的一个夏夜——盖世太保的办公处；血；一个光秃秃的没有窗户的房间；露在外面的灯泡明晃晃的光；一张溅着点点鲜血的桌子，上面有绑人用的皮带；他的大脑熬了一宿，却非常清醒，他的脑袋被浸在水桶里十几次，几乎窒息，晕了过去，现在又被人吓醒；他的肾脏被打得那么厉害，都不再疼了；西比尔那张不知所措的扭曲面孔；几个穿着制服的小刽子手抓着她——还有一个声音和一张微笑的脸，这张脸在友善地告诉他，如果他不承认，这女人会怎样——西比尔，据说三天之后有人发现她上吊死了。
酒保来了，把酒杯放在桌上。“这是另外一种苹果白兰地，先生，是卡昂的迪迪耶产的。年份更老一些。”
“好的，好的。谢谢。”
拉维奇把那杯酒一饮而尽。他从兜里拿出一小包香烟，从中抽出一支，点上烟。他的手还是安定不了。他把火柴扔到地上，又要了一杯苹果白兰地。
那张脸，那张微笑的脸，他刚刚以为自己认出了那张脸——肯定是他搞错了！哈克在巴黎，那是不可能的。不可能！他从回忆中挣脱出来。既然什么办法都没有，就没理由用这种事把自己弄得筋疲力尽。到了那边的那些事土崩瓦解，我们可以回去的时候再想这些。在那之前……
他把酒保叫过来，把钱付了；但他还是忍不住仔细打量路上的每一个人。
他和莫罗索夫一起坐在“地下墓穴”中。
“你不相信那就是他？”鲍里斯·莫罗索夫问道。
“不相信。但那人看上去就像他。不知什么地方太他妈像了。不然就是我的记忆不牢靠了。”
“真是倒霉，你当时正在餐馆里。”
“是啊。”
莫罗索夫沉默了片刻。“让你不安极了，是吧？”他终于问道。
“没有。为什么？”
“因为你也不知道。”
“我知道的。”
莫罗索夫没有回话。
“简直是恶鬼缠身，”拉维奇说，“我还以为我会摆脱这些呢。”
“永远不会摆脱。我也这样过。主要是最开始那段时间，最初的五六年里。那时我还在等着俄国的三个人。原本是七个。有四个已经死了。其中两个是被自己的政党枪杀的。现在我已经等了二十多年了。从一九一七年开始等。还活着的三个人里有一个现在得有七十岁了。剩下两个大约四五十岁。但愿他们还能落到我的手里。这是为了我的父亲。”
拉维奇看着莫罗索夫。他身材魁梧，但也年过六十了。“他们会落到你手里的。”拉维奇说。
“是啊，”莫罗索夫把一双大手张开又合上，“我在等着他们。因此活得比较小心。不再那样常常喝酒了。或许还要再等一段时间。到时候我得有力气。我既不想开枪，也不想动刀子。”
“我也不想。”
他们坐了一会儿。“要不要下盘棋？”莫罗索夫问。
“好的。但我没看到空着的棋盘。”
“那边，教授下完了。对阵莱维来着。跟往常一样，又赢了。”
拉维奇过去拿棋盘和棋子。“您下了好久啊，教授，”他说，“整整一下午。”
老人点头。“象棋让人着迷。象棋比打牌更完美。打牌是时而走运时而倒霉，不能让人全然投入。象棋就是一个独立的世界。只要下棋，这个世界就代替了外面的那个，”他抬起红肿的眼睛，“不那么完美的那个。”
他的对手莱维突然开始抱怨，然后又不说话了，惊恐地环顾四周，跟着教授走了。
他们下了两局棋。之后莫罗索夫站起来。“我得走了，为人类的精英开门去了。你到底为什么再也不去我们那儿转转了？”
“我也不知道。只是偶然吧。”
“明天晚上去一趟怎么样？”
“明天晚上我没空。我得去吃顿饭。去马克西姆餐厅。”
莫罗索夫咧开嘴笑了。“身为一名非法居住的流亡者，你还再三进出巴黎那些最高档的饭店，其实也怪放肆的。”
“咱们只有在这些地方才可以全然安心。你要是一举一动都像个难民，很快就会被逮住。你一个无国籍护照持有者，自己也应该知道这些啊。”
“也对。那你要跟谁去啊？跟着德国大使吗，拿他当你的保护伞？”
“跟凯特·赫格斯特伦去。”
莫罗索夫吹了声口哨。“凯特·赫格斯特伦，”他说，“她回来了？”
“她明天早上到。从维也纳来。”
“好。那看来你之后还是会来我们那儿。”
“也可能不去。”
莫罗索夫打了个不相信的手势。“不可能！凯特·赫格斯特伦只要在巴黎，就会拿山鲁佐德当她的大本营。”
“这次不一样。她来是为了去诊所。她这几天就要做手术了。”
“那她更要来。你不懂女人，”莫罗索夫挤了挤眼睛，“还是说你不希望她来山鲁佐德？”
“为什么不呢？”
“我刚想起来，你自打那次把那女人送到我这里之后就不上我们这儿来了。乔安·玛朵。我觉得这不是个纯粹的偶然。”
“瞎说。我都不知道她还在你们那里。你们用得上她吗？”
“用得上。她最开始进了合唱团。现在她有了个独唱的小节目，唱两三首歌。”
“这段时间里她已经有点适应了吗？”
“当然了。怎么不能适应？”
“她绝望得要命，那个可怜鬼。”
“什么？”莫罗索夫问。
“我说她是个可怜鬼。”
莫罗索夫微微笑了。“拉维奇，”他像父亲一般说道，突然摆出一张走遍千山万水、尝遍人间百味的脸来，“别胡说了。那可是个好轻佻的娘们。”
“什么？”拉维奇说。
“一个轻佻的女人。不是个荡妇，只是轻佻。你要是个俄国人，就会明白了。”
拉维奇笑了。“那她肯定是变了好多。再见，鲍里斯！愿上帝保佑你的双眼。”