二十六

　　车子在伏吉拉尔街的转角处停下。“怎么啦？”拉维奇问。

　　“有示威游行的队伍，”司机头都没转，“这回是共产主义者。”

　　拉维奇朝凯特·赫格斯特伦看了一眼。她身形纤细，楚楚动人，穿着一身路易十四时期宫廷贵妇的衣服，坐在角落里。她的脸上扑了很多粉，尽管如此还是显得苍白。鬓角和脸颊上的骨头都挤出来了。

　　二战期间的法国民族主义政党，成立于1927年。

　　“好啊，”他说，“一九三九年七月，五分钟以前是场火十字团
　　的法西斯游行——现在又来了场共产主义者的——而这段时间里我们两个却穿着伟大的十七世纪的服装。好啊，凯特。”

　　“没关系的。”她微笑。

　　拉维奇低头看了看自己的宫廷高跟鞋。此情此景的讽刺意味太强了。都没必要再去考虑，随便一个警察就还可能把他抓起来呢。

　　“是不是应该换条道？”凯特·赫格斯特伦问司机。

　　“转不了方向了，”拉维奇说，“咱们后面的车已经太多了。”

　　游行队伍安静地经过前面的交叉路。他们拿着旗帜和标语牌。没有人唱歌。一大群警察跟在队伍旁边。伏吉拉尔街的转角旁另有一群不显眼的警察。他们推着自行车，其中一个沿街巡逻。他朝凯特·赫格斯特伦的车里看了一眼，神色没变，溜溜达达地往前走去了。

　　凯特·赫格斯特伦看到拉维奇的眼神。“他并不觉得奇怪”，她说，“他明白的。警察什么都明白。蒙特福尔家的舞会是夏季盛事。房子和花园周围都有警察守着呢。”

　　“那可真是让我心中大慰啊。”

　　凯特·赫格斯特伦微微笑了。她根本不知道拉维奇的处境。“等下次那么多珠宝首饰在巴黎凑到一起，可不会是很快的事。那都是真正的古装和真正的珠宝。警察不会在这种事情上冒险的。人群里肯定也有警探在。”

　　“也穿着古装？”

　　“有可能。怎么了？”

　　“幸好知道了。我原本打算偷罗斯柴尔德的绿宝石的。”

　　凯特·赫格斯特伦把车窗旋下来。“这事让您感觉无聊，我知道的。可这回您是怎么都躲不过了。”

　　“我不觉得无聊。正相反。不然我也想不到还能干什么。酒够喝吗？”

　　“我想是够的。但我可以给用人领班提个醒。我跟他挺熟的。”

　　可以听到游行者在铺石路面上的脚步声。他们不是在齐步行进，而是挺没规矩地走着。听声音，仿佛一群疲惫的牲畜正闲散地走过去呢。

　　“如果可以让您挑的话，您想生活在哪个世纪呢？”

　　“就这个。不然的话，我现在就已经死了嘛，不知哪个白痴会装扮成我去参加这场宴会。”

　　“我不是这个意思。我的意思是，您愿意在哪个世纪重新过活一遍？”

　　拉维奇看了看自己那身装扮的天鹅绒袖子。“还是一样，”他说，“就我们这个。这是目前为止最糟糕、最血腥、最腐化、最单调、最肮脏的世纪——可尽管如此还是选它。”

　　“我就不一样了。”凯特·赫格斯特伦把一双手按在一起，仿佛冻着了似的。柔软的锦缎落在她纤细的手腕上。“我选这个，”她说，“十七世纪或者某个更早的世纪。在哪个世纪都行——只是别在我们这个世纪。我也是几个月以来才明白这个的。过去我从没考虑过这些。”她把车窗完全旋下来。“多热啊！多闷啊！队伍还不马上过去吗？”

　　“嗯。那边就是头了。”

　　一声枪响从康布罗纳街那边传来。下一刻，街角的警察坐上了他们的自行车。一个女人喊了些什么。人群突然轰然响应。人们跑了起来。警察踩着车蹬子，骑着车行驶在人群之中，他们的警棍在空中挥舞着。

　　“怎么回事？”凯特·赫格斯特伦惊慌地问。

　　“没什么。就是个车轮崩了。”

　　司机转过头。他的脸色变了。“这——”

　　“您快开吧，”拉维奇打断了他的话，“现在您可以过去了。”

　　十字路口空荡荡的，仿佛是一阵风把那儿刮干净了。“走吧。”拉维奇说。

　　康布罗纳街上传来叫喊声。又是一声枪响。司机开动了车子。

　　让-安东尼·华托（1684—1721），法国洛可可时代代表画家。

　　他们站在对着花园的露台上。到处都是旧式衣装。黄昏之意已浓，树下朦胧之中，玫瑰正在盛放。风灯里的蜡烛送出摇曳温暖的光。一个小乐队在一座凉亭中演奏小步舞曲。这一切就像一幅华托
　　的画活了过来。

　　“好看吗？”凯特·赫格斯特伦问。

　　“好看。”

　　“真的吗？”

　　“真的，凯特。至少从远处看显得不错。”

　　“来吧。咱们去花园里转一圈。”

　　高大的古木下展开一幅不真实的画卷。许多蜡烛影影绰绰的光闪耀在金银锦缎和天青色、粉红色及海绿色的天鹅绒上，也在加长假发和扑着香粉的赤裸肩膀上投下柔和的反光，小提琴声在这周围温柔地翩跹；成对成群的宾客矜持地来回漫步，佩剑的剑柄闪闪发亮，一座喷水池里水声潺潺，修剪过的黄杨灌木丛构成幽暗的背景，很有风雅格调。

　　拉维奇看到，就连仆役们都扮上了古装。他猜想，这一来警探们也得穿着古装。也好，他想，被莫里哀或者拉辛逮起来。或者换个花样，落到宫廷侏儒小丑的手里。

　　他抬头看上面。一滴沉重温暖的雨点落到他的手上。淡红色天空蒙上了阴霾。“要下雨啊，凯特。”他说。

　　“不会的。不可能的。花园——”

　　“会下的。快走吧！”

　　他挽住她的胳膊，带她走到阳台上。他们刚走到，倾盆大雨就下了起来。雨水就那么铺天盖地地倾泻，风灯里的蜡烛熄灭了，几秒钟后，桌布像苍白的破布一样垂下来，人们一下子慌乱起来。侯爵夫人、公爵夫人和宫廷贵妇卷起锦缎衣衫冲向阳台；伯爵、高官和元帅们试图护住假发，推推攘攘，乱成一团，五颜六色，活像一群受了惊吓的鸡。雨水灌进加长的假发、衣领和胸衣，把香粉和胭脂冲刷下来，一道苍白的闪电把花园拖进空幻的光中，随后低沉的雷鸣隆隆响起。

　　凯特·赫格斯特伦一动不动地站在阳台的遮帘后，紧紧挨在拉维奇身边。“还从没出过这种事，”她不知所措地说，“我常来这里。还从没这样过。哪一年都没有。”

　　“这是偷那绿宝石的大好时机啊。”

　　“是啊。上帝啊——”

　　穿着雨衣、打着雨伞的仆役们在花园里跑来跑去。他们脚上的绸面高跟鞋在雨衣下面出奇的突兀。他们陪着最后几位茫然无措、浑身湿透的宫廷贵妇来到阳台上，然后又去寻找人们丢失的披肩和物品。其中一人送来一双金色的鞋子。这双鞋非常小巧，他用一双大手小心翼翼地拿着它们。雨倾泻到空桌子上。雷打在绷紧的遮帘上，就仿佛天空用水晶槌敲鼓，敲出一首没人听过的起床号。

　　“咱们进去吧。”凯特·赫格斯特伦说。

　　别墅里的屋子太小了，装不下这么多宾客。看上去没人考虑过坏天气的情况。白天的闷热依旧沉郁地在屋子里没有散去，拥挤的人群又让热意更甚。女士们宽大的衣裙都被压扁了。丝绸被踩在上面的脚撕裂了。人们几乎连动都动不了。

　　弗朗索瓦丝·阿泰纳伊斯·德·罗什舒阿尔（1640—1707），通称蒙特斯潘夫人，路易十四的情妇。

　　让-巴蒂斯特·科尔贝尔（1619—1683），路易十四时期政治家、国务活动家。

　　露易丝·德·拉瓦莉埃（1644—1710），路易十四的另一个情妇。

　　拉维奇和凯特·赫格斯特伦站在门边。一位扮成蒙特斯潘侯爵夫人
　　的伯爵夫人一头湿发一绺绺下垂，在他们面前喘息着。她毛孔粗大的脖颈上有一条梨形钻石串成的项链。她现在的模样就像是一个在狂欢节庆典卖菜的妇女，淋了一身的雨。她身边有个没有下巴的秃头男人在咳嗽。拉维奇认出了他。这是外交部的布兰歇，穿着科尔贝尔
　　的装束。两位漂亮又苗条的宫廷贵妇站在布兰歇前面，侧影像灵缇一样；一位又胖又吵的犹太男爵戴着一顶镶珠宝的帽子，饶有兴味地摸着她们的肩膀。几个南美人扮成侍从的样子，专注地打量着他，一副惊异不已的样子。贝朗伯爵夫人打扮成拉瓦莉埃
　　的样子，站在那几人中间，一张脸像堕天使一样，身上戴着好多红宝石；拉维奇记着一年以前给她的卵巢做过手术——是按照迪朗的诊断做的。这里根本就全是迪朗的熟人。站在几步开外处的那位，他认得是年轻豪富的兰普拉尔男爵小姐。她跟一个英国人结了婚，但没有子宫了。拉维奇把她的子宫切了出来。那是因为迪朗误诊。手术费高达五万法郎，这是迪朗的女秘书透露给他的。拉维奇得了两百法郎——而那女子失去了十年生命和生育孩子的可能。

　　雨水的气味、死气沉沉的闷热气息跟香水、皮肤和湿头发的气味混杂在一起。一张张面孔被雨水冲刷过后，在假发之下显得比之前不穿古装时更加赤裸。拉维奇环顾四周；他看到周围有很多美丽面孔；也看到富有才智的灵魂和机敏多疑的头脑——可他的眼睛久经锻炼，擅于发现疾病的轻微迹象，他也不会轻易受到完美表象的迷惑。他知道，一个群体无论在哪个世纪——不管那世纪是伟大还是渺小——都是一样的，但他也知道何为狂热和衰败，熟识它们的症状。暧昧淫靡，纵容软弱；从事体育运动却不够强壮，富有才智却不会缄默；为了诙谐而诙谐；血已经疲惫，破碎成星星点点的讥讽、小小的冒险、空洞的贪欲，成了融入灵魂的宿命论，无精打采，毫无意图。这个群体大概拯救不了这世界吧，他想。可是又有什么人能救得了世界呢？

　　他朝凯特·赫格斯特伦望去。“您什么都喝不到了，”她说，“用人们忙不过来了。”

　　“没关系。”

　　他们被人慢慢地挤进了下一间屋子。墙边上有几张放着香槟的桌子，香槟是刚拿进来的，很快就摆设好了。

　　不知哪里亮着几个烛台。外面的闪电颤抖着切过烛台白色的光，刹那间把一张张面孔带入惨白可怖的死亡瞬间。随后雷声隆隆滚过，盖住了说话的声音，主宰一切，震慑众人——直到温柔的烛光回来，带回生命和闷热的气息。

　　拉维奇朝那边放着香槟的桌子指了指。“要我给您拿点喝的吗？”

　　“不用了。太热了，”凯特·赫格斯特伦看着他，“看来这就是我要的庆典了。”

　　“或许雨很快就停了。”

　　“不会的。即便停了——舞会已经毁掉了。您知道我想干什么吗？离开——”

　　又称长裤汉，是十八世纪末法国大革命时期对革命群众的称呼。

　　“好啊。我也是。这里就跟马上要法国大革命了似的。人们每时每刻都等着无套裤汉
　　到来。”

　　他们花了好长时间才挤到门口。他们到了门口后，看凯特·赫格斯特伦的衣服那样子，就仿佛她穿着这身睡了几个小时的觉似的。外面沉重的雨点笔直地落下。对面的房子俨然坐落在花店里淌满了水的窗户后面。

　　汽车轰响着开过来了。“您想去哪儿？”拉维奇问，“回酒店吗？”

　　“还不想。但咱们穿着这身衣服也去不了别的地方。咱们就坐着汽车转一转吧。”

　　“好的。”

　　车子缓慢轻巧地穿行于夜巴黎。雨敲打在车顶上，几乎盖过了其他一切声响。灰色凯旋门从银色的水流中挺立出来，然后又消失了。灯火通明的香榭丽舍大街倏忽掠过。圆点广场上一股花和清爽的气味，在铺天盖地的雾气中宛如一道五彩的巨浪。远处的协和广场半明半暗，广场上矗立着海神和海怪，仿佛一片汪洋。里沃利路飘飘忽忽地来到眼前，一道道明亮的拱廊瞬间仿若威尼斯的胜景，后面高耸着永恒的灰色卢浮宫，那庭院宽广无限，所有的窗户都亮着。再之后就是座座码头，道道桥梁，在平缓轻柔的水流中摇曳，犹如虚幻。几艘运货驳船，一台亮着灯的牵引机，让人看了心安，仿佛那里藏着无数家园。塞纳河。林荫大道，道上行驶着公共汽车，喧嚣热闹，人来人往，店铺林立。卢森堡宫的铁栅栏和宫殿后面的公园就像里尔克的一首诗。蒙帕纳斯公墓沉默孤寂。狭窄古旧的街巷紧紧依在一起，房屋和寂静的广场赤诚袒露着，令人惊讶，还有树木、扭曲的房屋立面、教堂、剥蚀的纪念碑、雨中影影绰绰的路灯，公厕像小小的碉堡一样从地里挺出来，满是钟点酒店的小巷之间夹杂着几条旧日街道，街上房屋门脸都是纯粹的洛可可和巴洛克风格，微微笑着俯视众生，逐渐消失在雨雾中的大门好像出自普鲁斯特的小说——

　　凯特·赫格斯特伦坐在角落里，一言不发。拉维奇抽着烟。他看着香烟的火光，但是没感受到烟雾。就好像他坐在幽暗的车子里抽着一支虚幻的烟，他慢慢感觉一切都不真实——这一路、这辆无声行于雨中的汽车、身边掠过的街道、坐在角落里的安静女人，街灯的光影倏忽扫过她身上的古装，她一双已经打上了死亡印记的手一动不动地安放在身上的锦缎上，仿佛再也不会动了——这幽魅的车程驶过幽魅的巴黎，载着未曾想过却已知晓的事实，和未曾说出口却已在眼前的别离，没有理由，不可名状。

　　他想到哈克。他试着考虑自己要怎么做。他想不出，思绪在雨中化为乌有。他想到自己给做过手术的那个一头金红色头发的女子。他想到陶伯河上的罗腾堡的一个飘雨夜晚，他曾跟一个已然淡忘的女子一起度过；想到埃森胡特酒店和不知哪扇窗中传来的小提琴声。他突然想起洛姆贝格，一九一七年于一场雷雨中在佛兰德的一片罂粟田中阵亡，那场雷雨如鬼怪般朝战场上的连珠炮火隆隆袭来，就好像上帝已经厌倦了人类，打算把大地扫射干净。他想到豪特许尔斯特海军营一名士兵拉的那台手风琴，哀切又蹩脚的琴声里满是令人无法忍受的渴望——雨中的罗马在他脑海中闪过，鲁昂一条湿淋淋的公路——集中营棚屋顶上一成不变的十一月淫雨；死去的西班牙农民，雨水汇聚在他们张着的嘴里——克莱尔那张湿润明丽的面孔，通往海德堡大学的那条丁香花飘香的路——投影机中的一幕幕过往——往昔的画面列成无尽的队伍，像车外的道路一样倏忽而过，是毒药也是安慰——

　　他按灭了烟，坐直了。够了。总是往回看，就容易撞到什么东西上，或者坠入深渊。

　　此刻，汽车沿着蒙马特区的小巷往上攀爬。雨停了。天上绵延着云朵，它们染着一层银光，沉重急切，像一群打算诞下半轮残月的孕母。凯特·赫格斯特伦让车子停下。他们下车，顺着几条小巷往山坡上走了走，转过一个弯。

　　蓦然间，巴黎立于他们脚下。广阔的、闪耀的、湿淋淋的，巴黎。看它那街道、广场、夜、云和月啊，巴黎。花冠似的环城大道，斜坡、塔楼、屋顶上苍白的微光，光之上投下的暗。巴黎。地平线那边吹来的风，平原上的光点，黑暗和光明织就的桥，阵雨消散在远方的塞纳河上，车灯无数，巴黎。营营作响的生命汇成巨大的蜂巢被谁从夜色中抢夺出来，建造在千百万条污秽的下水道上的、地下恶臭之上开出的灯火之花，癌症和蒙娜丽莎的城市，巴黎。

　　“稍等片刻，凯特，”拉维奇说，“我去给咱们两个拿点喝的。”他走进旁边的小酒馆。新鲜血肠和肝肠的温暖气味迎面而来。没人在乎他的服装。他买了一瓶干邑白兰地，又拿了两个杯子。店家打开了酒瓶，然后把瓶塞轻巧地塞回瓶颈。

　　凯特·赫格斯特伦站在外面，跟他离开时一模一样。她穿着那身古装站在那里，在动荡的天空下显得很苗条——仿佛被另一个世纪忘在了这里，而不是一个有着瑞典血统的美国波士顿女子。

　　“来，凯特。要抵抗凉意、雨水和太过寂静引发的悸动，喝这个最好。我们喝这杯酒，敬山下的这座城市。”

　　“好，”她接过杯子，“我们来这里真好，拉维奇。比世间所有庆典都好。”

　　她喝完一杯酒。月光落在她的肩上、裙上和脸上。

　　“干邑白兰地，”她说，“还是杯好白兰地。”

　　“没错。只要您喝得出来这个，就没任何问题。”

　　“再给我一杯。喝完后我们就下山去吧，我要换身衣服，您也一样，然后我们去山鲁佐德，我要伤感地肆意狂欢一番，为我自己而难过，与生命这一切美好的肤浅表面作别，从明天开始我要阅读哲学，写下遗嘱，行为举止无愧于自己的身体状况。”

　　拉维奇在酒店的楼梯上遇到了酒店老板娘。她拦住他。“眼下您有空吗？”

　　“当然有空。”

　　她带他上三层，用万能钥匙打开一扇房门。拉维奇看到，这房间里还有人住呢。

　　“这是什么意思？”他问，“您干吗闯进这房间？”

　　“罗森菲尔德住在这里，”她说，“他要搬出去了。”

　　“我不想换房间。”

　　“他要搬出去，最后三个月的房钱还没交呢。”

　　“他的东西还在这儿啊。您可以扣留下来。”

　　老板娘鄙夷地踢了一个箱子一脚，这破破烂烂的箱子敞开着，放在床边。“那又有什么用？没有值钱东西。硬化纸板做的。衬衫都破成缕了。还有西装，您跟这儿就能看清楚了。他只有两套。全加起来也不值一百法郎。”

　　拉维奇耸耸肩。“他说过他要搬走吗？”

　　“没有。但这种事看得出来。今天我直接问他了。他也承认了。我跟他说，明天以前他得把账付了。我不能一直供着他这种人，不付钱的房客。”

　　“好。需要我做什么？”

　　“那些画。那也是他的。他说过这些画很值钱。他说用这些画来抵的话，可比房租值钱多了。您来看看吧！”

　　拉维奇之前没留意墙上。他抬起眼睛。他面前，就在床上方，挂着凡·高全盛时期画的一幅阿尔勒风景画。他往前走了一步。毫无疑问，那画是真的。“可吓人了，是不？”老板娘问，“那应该是树吧，那儿那些歪歪扭扭的东西！您再看看那个！”

　　那一幅挂在洗脸台上的是高更的画。一个赤裸的南海姑娘站在一片热带风景前。“看看那腿！”老板娘说，“脚腕子跟大象似的。还有那张傻乎乎的脸。您看她站的样子！他那儿还有一张，那张甚至都没画完。”

　　没画完的是张塞尚太太的画像，塞尚画的。“那嘴！斜的，脸蛋子上没有颜色。他还想拿这些来糊弄我！您见过我的画——那才叫画！按照自然画的，真实正确。餐厅里那幅雪景和鹿。可是这些破烂——看样子是他自己画的。您说是不？”

　　“大约是那样吧。”

　　“我想知道的就是这个。您可是个有教养的人，对这些也多少懂些。连画框都没安上。”

　　三幅画没有画框就挂在那里。它们在肮脏的裱糊纸上明亮得像是通往另一个世界的窗户。“就算装了个好的金画框也好啊！那样就能把框取下来了。可现在就这样！我看出来了，这些破烂得让我收着，我又上当受骗了。好心好意就换来这个！”

　　“我觉得，您不需要收下这些画。”拉维奇说。

　　“不然还能怎样？”

　　“罗森菲尔德会凑够钱付您账的。”

　　“怎么呢？”她飞快地看了看他。她的脸变了副模样，“这些东西有那么值钱吗？有时候恰好是这种东西能值些钱！”简直看得出来，一个个想法从她焦黄的额头后面喷涌出来。“反正我也得没收一幅，为的是最后一个月的房钱！您说我拿哪幅？床上那张大的？”

　　“哪幅都不用。您等罗森菲尔德回来。我敢肯定，他会带着钱回来的。”

　　“我可不敢肯定。我是酒店主啊。”

　　“那您为什么要等这么久？平时您不会这样等吧？”

　　“因为他说的话！他跟我说的话一套一套的！您也知道这屋这人是什么样的。”

　　罗森菲尔德突然出现在门口。他沉默不语，瘦小安静。老板娘还没来得及开口，他就把钱从兜里掏出来了。“给您——这是我的账单。能否请您帮我签字确认一下？”

　　老板娘惊讶地看着钞票。然后她又看了看那几张画。然后又回头看钱。她想说好多话——但话没出口。“还得找给您一些。”最后她说。

　　“我知道。您现在能找给我吗？”

　　“能，好的。我这儿没钱。收银台在楼下，我去换钱。”

　　她走了，仿佛受到了很大的侮辱似的。罗森菲尔德望着拉维奇。

　　“对不起，”拉维奇说，“老太婆把我拽了过来。我也不知道她想干什么。她想听听这些画值多少钱。”

　　“您告诉她了吗？”

　　“没有。”

　　“好。”罗森菲尔德看着拉维奇，脸上挂着奇特的笑容。

　　“您怎能把这样的画挂在这里呢？”拉维奇问，“您给它们上保险了吗？”

　　“没有。不过画是不会被偷的。最多也就是每隔二十年有人从博物馆里偷一次画。”

　　“这儿的屋子可能会着火的啊。”

　　罗森菲尔德耸了耸肩。“总得担些风险。上保险对于我来说太贵了。”

　　拉维奇打量着那幅凡·高。这画至少值一百万法郎。罗森菲尔德跟着他一起看。

　　“我知道您在想什么。既然有这幅画，就应该有钱给它上保险。可我没有钱。我是靠我这些画为生的，把它们慢慢地卖掉，我又不愿意卖。”

　　塞尚那幅画下的桌上放了个酒精炉。炉子边上是一个放着咖啡的小盒、一块面包、一锅奶油和几个口袋。房间很寒酸，很窄小。可世界胜景在墙上熠熠生辉。

　　“我明白。”拉维奇说。

　　“我本来以为是能办好的，”罗森菲尔德说，“我把所有的钱都交好了，火车票、渡轮的钱，什么都好了，就差这三个月的房钱。我几乎没怎么吃东西，可还是没能付上账。办签证的时间太久了。今天晚上我得卖掉一张莫奈，卖一张韦特伊风景画。——还以为我还能把它带走呢。”

　　“您把它带到别的地方去，不也得卖掉吗？”

　　“没错。但可以换成美元。那卖价就可以翻一番了。”

　　“您要去美国吗？”

　　罗森菲尔德点头。“是时候离开这里了。”

　　拉维奇看着他。“死亡之鸟要走了。”罗森菲尔德说。

　　“什么死亡之鸟？”

　　“您不知道啊——马库斯·迈耶。我们管他叫死亡之鸟。他能嗅得出来咱们什么时候不走不行了。”

　　“迈耶？”拉维奇说，“是那个偶尔在地下墓穴弹钢琴的秃头小个子吗？”

　　“对，他就叫死亡之鸟——从他在布拉格开始。”

　　“好名字。”

　　“他总能嗅出风向来。希特勒上台两个月前，他从德国跑出来了。纳粹执政前三个月，他离开了维也纳。德国进军布拉格前六周，他又离开了布拉格。我就跟着他走。每次都是。他能嗅出风向。我就是这样把这些画救出来的。毕竟我们不能从德国带着钱走嘛，他们搞了那封锁马克。我本来存了一百五十万马克。还打算把钱取出来。结果纳粹来了，就取不出来了。迈耶比我聪明。他走私了一部分出来。我就没他那么镇定。现在他要去美国了。我也去。就可惜了那幅莫奈。”

　　“您可以把卖画后没花完的钱带走啊。这儿还没搞封锁法郎。”

　　“是啊。可如果我到了那边再卖，就能靠这钱多活一段时间了。这样一来我可能很快就要把那幅高更也牺牲掉了。”

　　罗森菲尔德来回摆弄了几下他的酒精炉。“这是最后几幅了，”他说，“只剩这三幅了。我得靠它们活下去。工作——我不指望找工作。能找到简直就是奇迹了。还剩下三幅。每少一幅就少了一段生命。”

　　他寒酸地站在自己的箱子前。“在维也纳——待了五年；那时候物价还没这么高，我还可以少花点钱活下去；可还是花了两幅雷诺阿和一幅德加的粉蜡笔画。到了布拉格，我为了吃住糟蹋了一幅西斯莱和五张素描。没有人愿意花钱买素描——那是两张德加、一张雷诺阿的粉笔画和两张德拉克洛瓦的棕钢笔画。要是在美国，我可以靠这些画多活一年的。您看吧，”他很是绝望地说，“如今我只剩这三幅画了。昨天还有四幅。这个签证至少费了我两年时间。可能甚至有三年！”

　　“还有好多人没有画来供自己生活啊。”

　　罗森菲尔德耸了耸瘦骨嶙峋的肩膀。“这话安慰不到我。”

　　“确实，”拉维奇说，“但这是真的。”

　　“我得靠这些画活过这场战争。战争又会打很久。”

　　拉维奇没有回答。“死亡之鸟是这样说的，”罗森菲尔德说，“而且他都说不清美国会不会一直这么安全。”

　　“那他想去哪里？”拉维奇问，“剩下的地方也不多了。”

　　“他还不太清楚。他想的是海地。他觉得黑人共和国不会参战。”

　　罗森菲尔德说得非常严肃。“或者去洪都拉斯。那个是南美的小共和国。圣萨尔瓦多。也可能去新西兰吧。”

　　“新西兰。那地方挺远吧？”

　　“远？”罗森菲尔德露出阴郁的笑容，“离哪里远？”